崔艳梅
网站用户
大宿舍 （散文）
崔艳梅
场部大院稀溜溜一大片，属于不规则的长方形。场部大院北面坐北朝南一长趟房子，房子最西头儿是我们步入小学读一年级时的教室。
一间简易草房，贴在一长趟房子的紧东头儿。也许是后接上去的，门前缩回去一块。又黑又粗的铁炉筒子，在窗户外面拐个弯之后高高地支到房檐字上面。这间房子的门整天大敞四开，进门靠东墙一人来高的大水壶稳稳当当地立在地上。大水壶老粗了，一个人张开双臂肯定搂不过来。只不过是这么形容，根本没听说谁搂过。大水壶转圈的污垢至少有五分钱硬币那么厚，大水壶顶上沉积的灰尘有多厚没法说，反正来个身体强壮脚步沉重的人从旁边一走一过，就能把壶顶上的灰尘震得可哪飞。
大水壶里烧的开水，供全场职工、家属几百口人饮用。大水壶从早到晚都是热的，谁能没事闲的，为了知道它有多粗伸胳膊去搂它。
从正面进入放大水壶的简易草房，往左拐有一扇木门，那扇木门也是一天到晚都开着。从这扇门进去，老长老长一间大屋子，这里就是大宿舍。准确地说，大宿舍的门开在那一长趟房子的东山墙上。
大宿舍南北两铺大炕，炕上头贴墙根儿，圆咕隆咚几十个大行李卷儿，一个挨一个从炕头儿摆到炕稍儿那么长一溜，两铺炕都是如此。行李卷儿上边快到纸棚的位置，三四根木头串联在一起凭空悬出一排木头架子，这木头架子也是两铺炕上边都有。木头架子上堆放些杂物，小木头匣子、棉袄棉裤、闲置不穿的胶皮鞋等。
在大宿舍长期居住的均是单身的男性职工。
天天坐在小板凳上烧大水壶的老石头儿，就在大宿舍住。老石头儿身材矮胖，圆脸圆脑袋瓜。他的生活轨迹是一条短得不能再短的直线，外屋工作里屋住宿，仅仅一步之遥。坐在小板凳上拿着炉铲子的老石头儿，一张脸白刷刷，肉呼呼的眼皮长长地耷拉下来。络绎不绝拎着暖水壶，从大水壶里往外放水的人，他似乎一个都没看到。不管是谁站在那放水，他的肉眼皮一概不抬。谁来谁走，哪怕是谁不小心把水溅到他的圆口布鞋上，他一概置若罔闻。
别看老石头儿现在一脸的麻木，想当年他曾经扛过枪上过战场。听长辈们讲，战场上的老石头儿冲锋陷阵，可不是个孬种。从部队退役，被安排到我们场里，成为一名普通劳动者。老石头儿爱喝酒，玻璃酒瓶子里总场烧锅自酿的60度白酒，总是装得满满的。老石头儿父母、老婆孩子都没有，纯粹的单身。
烧完大水壶下班，天早已黑透。场部食堂早熄灶刷锅关了门，下酒的菜肴无处找寻。老石头儿嘴对着酒瓶子，热辣辣的白酒一口接一口往肚子里倒。空嘴喝酒，酒精没有阻挡迅速扩散到全身，人哪能不醉？老石头儿常常醉得不醒人事。
老吕头儿也是退役军人。他耳朵聋，跟人说话，先侧着脑袋把耳朵递过去，耳朵眼儿对着人家的嘴。不等人家话说出来，他先张着嘴大声地“啊？啊……”解放战争时，老吕头儿参加过解放四平（吉林省四平市）。亲身经历过，说起来就跟真的一样。那场面可惨烈了：“上去一面子战士，刷，倒下了；再上去一面子，又倒下了……那人倒的，比秋天高粱地里镰刀底下的高粱秆子还痛快。”说到这，老吕头儿常常眼眶湿润嗓子发堵，好一阵才能缓过来。
“大炮一声接声，震天响。炮弹落处，不管是野草还是树木，全被炸没影了，就连地皮都烧焦变成了炮灰，让风给吹跑了。”
老吕头儿是炮手，据说耳朵就是那时候被炮声震聋的。
老吕头儿脾气倔，大宿舍里谁也不敢惹他。
行李卷跟他挨着的大刘，得比他小十几岁，年轻力壮。力气存着也积攒不下来，阴雨天出不了工，大刘就用自身的力气助人。去家属区帮人家干活儿，春天夹柳条栅栏、搭猪圈。秋天到了，家家户户都需要用柳条筐起土豆、掰苞米。大刘会编筐，又抽空去帮人编柳条筐。帮工无需报酬，但人心都是肉长的，炒俩菜装瓶烧酒款待他，也算作是一种方式的答谢。喝上酒了，一顿饭没时候吃完，回来自然要晚。
南炕、北炕好几十人都铺被睡觉了，大宿舍里鼾声一片。大刘掂着脚尖进来，又掂着脚尖走到放着自己行李卷的炕沿边，脱鞋上炕。他的心提到了嗓子眼儿，轻手轻脚地铺被子，生怕弄出一点儿动静。老吕头儿那脾气，让他听见动静，张嘴就得骂。大刘钻被窝儿躺下，脸不敢朝着老吕头儿那边。喝了酒，一喘气有酒味儿。这老吕头儿，大刘实在惹不起。
老包头儿爷俩在大宿舍住。早晨儿子贪睡起得晚，天天都是老包头儿把他召唤起来。晚上儿子早早就困了，头一挨枕头就睡着。老包头儿喜滋滋地端详着熟睡的儿子，儿子小脸红扑扑，鲜嫩的嘴唇外边一圈黑森森的胡须正悄悄地往外钻。越看越招人喜欢，咋看也看不够。遇到头疼感冒，老包头儿不愿意动弹，儿子就从食堂把饭打回来，伺候老包头儿吃。尽管是在大宿舍里，可是老包头儿爷俩的日子过得有滋有味儿。
一大帮单身，尤其是那些上了年纪没有子嗣的老头儿，看到这一幕，心里说不定会生出许多羡慕。
老包头儿也是退役军人，据说还是个连长。老包头儿全程参加了解放战争，跟随大部队从东北一直打到海南岛。新中国成立后，继续留在部队从军。老包头儿对于自己的军旅生涯只字不提，谁一问，他只说都过去了。但是在大宿舍住了那么多年，一间大筒子屋，没有一丝遮拦的两铺大炕，任何隐私都是藏不住的。
老包头儿有一张照片，大宿舍里好多人都看到过。照片上的老包头儿挎着手枪，身上的军装虽然破旧，但是眉宇间英姿勃发。前排站在正中间的首长，现在是中央领导，报纸上、广播里经常露面。
老包头儿的儿子长得机灵，人品也好，被场主任相中把闺女给他当媳妇。儿子结婚成家，场里分配给一间家属房。老包头儿离开大宿舍，入住儿子家。一日三餐儿媳妇按时给做，热乎又可口，再也不用按时按点去食堂就餐。
大宿舍里住的，不光是上了年纪的老年单身职工，也有总场拨过来进行劳动锻炼的年轻人。有一天晚饭后，一个穿黑条绒衣裤，圆脸大眼睛的小男孩，自带一床棉被进到大宿舍。他找了个挨着年轻人的角落，把棉被规规矩矩放好，也要在大宿舍住。人们都不解，围上来问他。小男孩咕咕哝哝，说他爸要他来见见场面，学学事儿。
年三十晚上或者正月十五，我们一群年龄相仿的女孩成群结伙儿，用木棍挑着自制的小灯笼可哪走。冻手了，就去大宿舍。呼啦啦一大帮，把灯笼放下，围在大宿舍地中间的火炉旁烤手。
大宿舍里一派节日气氛，两铺炕上打扑克的、下象棋的好几伙儿。有一个穿灰色大褂的人，挨北炕沿站着唱山东快书。好几个人围着他，不时的有掌声爆发起来。北炕紧靠东墙，鼓着大圆脸的胖老头儿坐在行李卷上，一条腿翘起来乐呵呵地拉着胡琴。胡琴优美的声音，像一缕清冽的晨雾，在大宿舍的纸棚下面欢快地飘荡。
地上除了我们这帮拿灯笼的孩子，还有一帮大人在呜闹喊叫地玩儿着一种叫做“套圈儿”的游戏。人们手拿柳条弯成的圆圈，往摆放在地上的一些小物品上套，套中什么物品，那物品就归谁。
大宿舍是多功能的，开会时是会场。全场职工连同家属，不仅把南北两铺大炕挤得溜满，而且地上临时摆放的一排排长凳上，也坐满了人。大的小的哪家不是四五个孩子，背着、抱着全领来开会。不懂事的孩子，会议内容对他们来说没有任何意义。但是父母来了，孩子放家里没人照看哪行，所以一并全领着。
散会已是深夜，好多孩子都睡着了。开会时离得远远的孩子父亲，这时赶紧奔过来帮忙。又是背着又是抱着，大伙儿一股脑地往大宿舍外面涌。
开会的人走了，大宿舍里这帮单身骂骂咧咧，没有一个高兴的。因为行李卷都被坐扁了，炕席也让淘气的孩子给踹出了窟窿，明天得赶紧找领导换炕席。
场里来电影，暖和时候在室外露天放映。冬天冷，幕布挂在大宿舍西墙上，地中间挨着火炉支起放映机，在屋里看电影。炕上、地下同样挤得水泄不通。
大宿舍早已不在，关于大宿舍的往事，存留在我童年模糊的记忆里。
