崔艳梅
网站用户
崔艳梅
一根毛线编织时间，填充清晨与黄昏之间的空白。找出几团旧毛线钩坐垫。钩正面、钩反面再做内垫填充，一个坐垫做了三天，累得不行。人造革沙发上早已有几个方形坐垫摆放，新加入的这个圆垫另类而多余。没有人贬斥也没听到赞扬，浸透着汗水的“杰作”自己却看好。正面玫瑰紫色的花朵，不娇不媚高贵雅致。八片花瓣匀称飘逸，衬托花瓣的米色既养眼又不俗气。钩针勾出的纹络整齐清晰，由小而大一圈圈辐射，酷似水面泛起的涟漪。生活中有许多美妙的细节，值得珍视。差不多每个人都有自我欣赏的毛病，我也不例外。
进一步打算，买点像样的毛线钩条披肩。商场里挨着柜台找，没找到销售毛线的专柜。供人们手工编织的毛线，大概早被机械化的浪潮冲到犄角旮旯，被时代的泥沙埋没。为什么总是留恋从前，走不出过去？
一趟商场，步行往返二十几条街道。累得躺下起不来，休息好一阵才勉强恢复体力。就像春天播种的农民无法预知秋后收成一样，我的病到底会如何收场，不知道。要说痊愈，说不清现在这种状况算不算立竿见影；要说没好，暂时还没出现恶化的症状。亲人们建议复查，我不敢去，担心还没学会弄虚作假的医疗设备，拿出铁的事实把我击垮。就这么心存侥幸走一步算一步。
年纪不大的邻居得了食道癌。人们背地里议论，有人把手指从脖根挪到胸口边比划边说：“从这儿到这儿全长满了，不能手术，放疗一个月没效果回来等死。吃不进东西，喝口米汤都费劲。”
得了食道癌的邻居暗着脸坐在胡同口的大石头上，剃光了头发的脑瓜皮泛着阴森的青光。我从他身边走过，不敢看他。怕笼罩在他头顶上的死亡阴影刹那间扩大，把我也罩进去。尽管被绝症判过死刑，也不愿意在神志清醒时感知死亡。对于死亡的恐惧，动不动就袭上心头，有时吓得魂飞魄散。
胡同口的大石头空着，几天没见到得食道癌的邻居。人们凑在一起：“喝口水都呛，怕是不行了。”“这不，好几天不出来。”议论并没有停止，说可怕的癌症，说得了食道癌的邻居上有父母双亲，下有三岁的儿子……
我转身走开，想：我不在的时候他们是不是也这样议论我？距离傍晚的夕阳还有好长一段路，病魔却过早地剥夺了我行走全部人生旅程的权利。没有很快死去，他们能不能认为我是厚颜无耻地苟活？为自己的神经质感到羞愧，揣摩他人心理不应该掺杂恶意。
没过几天，胡同口站了许多人，同时有几辆车停在街边。我急急地奔过去，原来邻居年轻的生命被癌症夺走，他驾着不该属于他的仙鹤到西天神游去了。一瞬间，我想嚎啕大哭，不是为邻居而是为自己，可是哭不出来。供活人居住的房舍容不得逝者，咽了气的邻居被车匆匆拉走。站在胡同口的人们不一会儿就各自回家，很快散去。
缺一个人没看出少，就像落在地面上的一滴雨，一痕小小的水迹转眼消失。怕死怕得不行，拿自己的生命可当回事了。其实，一条命跟别人没有多大关系。离开谁，太阳都照样从东边出来。
