崔艳梅
网站用户
崔艳梅
四面水泥墙围成的院子很小，坐着正面带花的圆形坐垫在院子里看书。刚买电脑那年，儿子帮我注册电子信箱，需要填写喜欢的作家。我不加思索：夏洛蒂•勃朗特。
天气刚刚转暖，春光照耀下的小院比阴冷的室内暖和。我披着棉袄，手里的《简•爱》一握就是几个小时。吃过午饭不休息，继续看。简•爱与罗切斯特的感情，才叫真爱。
订阅《北京文学》，优先给文学爱好者回复稿子。为了让压在抽屉里的文稿面世，我从每个月三百元的打工收入中匀出八十四元订阅《北京文学》。我的作品没能如愿登上《北京文学》，连特设的增刊也没上去。意外地得到回赠的一大摞书，《北京文学》55年典藏。
我跟投递员的母亲熟，早晨遇见，她抢先告诉：“邮来那么些书，我儿子送去，你家门锁着。”再次遇见，她又说：“我儿子去好几次，你家总没人。”那几年正值我当看孩子保姆，日日早出晚归，早晨仅有的一点时间用来写书。当时想得很天真，书写好出版，作为最好的礼物，送给关心我、帮助我的人每人一本。耗时三年写成的书稿，至今沉睡在电脑里。
现在有时间了，一大摞书翻出来慢慢品味。累了，把书反扣压在圆垫正面的那朵花上，侍弄生长在陶瓷盆里的二十几株花卉。松土、浇水、施肥，凝视着含苞待放的花蕾，目睹花瓣静静地张开。四面灰突突的水泥墙彰显不出花朵的美丽，如果把这些花朵放在树林边、草地上，或者街边翠绿的小菜园里，它们定会大放光彩。世界上的事很难尽善尽美。
读邓友梅的小说《那五》，那五当记者的经历，让我联想起发不出去的稿子。时代变迁社会不同，两者不能类比。也有读不懂的小说，如王小波的《万寿寺》。读《顾城最后的日子》，慨叹顾城的朦胧诗与他了结人生的方式实在难以对等。读曾经发表在北京文学上的诸多优秀作家的作品。闲置几年的一大摞书，成了我求之不得的精神食粮。
再读《红楼梦》，读贾宝玉、林黛玉，很自然地联想起简•爱与罗切斯特。经典的爱情都纯洁，就像森林中涌出的泉水，流淌在纯天然的青枝绿叶间，远离喧嚣没有尘埃。那种清澈和甘甜不是平常人所能企及的。
放下书，大脑的工作还在继续，反复琢磨书里的情节、故事、语言文字、篇章布局。得出结论：人家写的比我好。
读书累，说不清是累眼睛、累身体还是累精神。把书锁进书柜，下决心再不动它。没过几天，又拿出来看。我犯了老毛病，见书没命。
说不清从什么时候开始，文学勾住了我的魂魄。没有家庭熏陶，没有环境气氛，没接触过编辑作家。想不明白到底是因为什么。文学不曾带给我财富和快乐，相反，却像炉灶上一锅不温不火的豆油，整日煎熬着我。为满怀希望发出去，却石沉大海的作品；为海市蜃楼一样，今生今世都无法领略的文学殿堂。
无数次下决心，与文学断交彻底决裂，可哪次都做不了自己的主。劳作累了，把文学当成一块绿茸茸的草地，坐在旁边休息；心里烦了，把文学当做倾诉工具，倾吐心中的苦闷和忧愁。难道这样永远得不到结果的煎熬，还将相伴永生？
