宕漠
网站用户
老刘今年54岁，属猪，中等个头，工作单位是县容器厂，一级铆工，现在保卫科上班，再过几年正式退休。这些年，老刘过得实属不容易，老婆走后，总共相过5个对象，均未能开花结果，都黄了，非常可惜。分析总结原因，不外乎有自身的，这属于内因。当然，也包括外在的，归于外因。
晚上，老刘睡不着觉，就常常掰着指头数这5个对象：第1个，最让他狼狈不堪；第2个，他最看不上眼，可以说是毫无感觉；第3个呢，又最让他惊心动魄；最刻骨铭心的是第4个，两人手都拉了，就差临门一脚，还是把球踢飞了；第5个只能算是过眼云烟，在相亲会上有过一面之缘，那时，他沉浸在对第4个的惋惜中，尚未走出来，因此对第5个没有留下什么印象。眼看着一个巴掌的手指头就数完了，马上要轮着另一个巴掌。还要不要继续数下去呢？
关了灯，黑暗里，老刘手指不住地划拉着手机，屏幕的亮光照在脸上，难以入睡……
下面我们就说说老刘的这5次相亲。
第1次相亲时，老刘的老婆得癌症已经死了多半年，老婆临闭眼和老刘说的话历历在目：老婆握着老刘的手，声音虚弱地说：“老刘，我走了，剩下你一个人，你就——”话没说完，老婆走了。那时，老刘上班下班，坐着站着，走着躺着，翻来覆去琢磨老婆留给他的这句遗言。老婆是要表达什么意思呢？是让老刘再向前走一步？还是别再走呢？老刘陷入了纠结中。
老刘住在城区的城中村，下班回来，冷锅冷灶。一瓶啤酒，两个黄瓜就是一顿饭，这样省得开火，免了刷锅刷碗。女儿在县百货大楼买化妆品，女婿跑出租，外孙女子涵上小学三年级。就像歌儿里唱的一样，自从没有妈妈，也就没有了家。周六日，一家三口来看望老刘，吃过，喝过，拍拍屁股回家去了，留下老刘孤单寂寞。过了一年的单身生活，让老刘倍感煎熬，看着挂在墙上的老婆的遗照，又想起老婆的那句遗言。
“老刘，我走了，剩下你一个人，你就——”
想着，想着，老刘睡着了。
恍恍惚惚中，老刘感觉自己来到了一个“太虚幻境”。犹如老婆在前引领，老刘紧随其后，悠悠荡荡地来到一所在，闻得一缕幽香，只见珠帘绣幕，画栋雕檐，光摇朱户，雪照琼窗。老婆莞尔一笑，转头离开了。老刘傻傻地站在那里，这时，从屏风后转出一女子，一面向他走来，一面窸窸窣窣地脱衣服，要与老刘行云雨之事。老刘慌地调头就跑，脚下一绊，忽地醒来，原来是一个梦。那一刻，老刘坚定地相信，老婆是让自己再向前走一步。
老刘和第1个对象的见面预约在了滨河公园。见面来临之快，让老刘有些难以相信。那天，老刘走进了一家婚姻介绍所，广告牌上四个大红字：“美好姻缘”。老刘对这个婚介所似乎有点印象：晚上，门楣上的彩灯忽闪忽闪；白天，冷冷清清。平时，老刘从这里匆匆而过，不甚注意，没想到现在它居然和自己发生了联系。
工作人员见老刘进来，问：“哥，来了。”
老刘还以为叫别人，看看屋里只自己一个男人，才知道是和他说话。
“哦！”刘老虽然来之前，下了百分之二百的决心，但现在不免有些紧张。
迷迷糊糊中，老刘登记了个人信息，留下了电话号码，交了介绍费。老刘的脸红得发烫，仿佛自己是在干一件不光彩的事，不敢抬头直视那些工作人员。
出了婚姻介绍所，老刘轻松多了。心想，老师领进门，修行靠个人，婚介所只要给牵线搭桥，剩下的就全靠自己了。突然，老刘心情大好，回想刚才在婚介所的腼腆，忍不住笑了。没有走出一百步，倏地想起一件事来，让老刘又犯了难：要不要将自己“向前走一步”的事，和女儿说一说呢？说了，万一女儿反对，怎么办？不反对，以后复杂的家庭关系又该如何处理呢？权衡利弊，老刘决定先不和女儿说，傻大姐下棋——走一步看一步。如果真要是成功了，生米煮成熟饭，女儿反对也无效了。
一面走，一面想。突然，短信来了。
“哥，什么时候见面？”是一个陌生号码。
像有一只小鹿在老刘的心脏上跳跃，婚介所的办事效率真高，如此之快就牵线搭桥成功了。老刘赶紧编辑短信：“您看什么时候方便？”一琢磨，不对劲，把短信改成：“你看什么时候方便？”
“下午3点，滨河公园。”短信又来了。
“好的。”老刘回复短信后，飞快地朝家跑去。
老刘洗了头发，换了一件干净背心，站在镜子前看着镜中的自己。突然有一种往事如烟的感觉，鬓角的头发已经花白，发际线犹如大写的M，向后脑勺渐渐移去。难得这样认真地端详自己，青春年华的岁月像拉洋片一般出现在镜子里。
那年，高考落榜后，老刘——哦！不，那时还是小刘。小刘通过招工，来到了这家国有容器厂。那时的容器厂坐落在荒郊野外，在车间里干活儿，还可以听见厂外水坑里的青蛙叫。现在容器厂被居民小区包围了起来，成了与周围环境很不协调的孤岛，厂外已是车水马龙。小刘被安排在铆工班组，成了一名铆工。铆工是一项辛苦的工作，抡大锤，挥汗如雨，不但锤杆震手，而且巨大的噪音震击得耳膜生痛。工作虽然辛苦，小刘对这份工作还算满意，因为不通过招工当一名工人，那就得当农民，成为一名修理地球工作者。风风雨雨，岁月如梭，下岗潮来袭，他们厂挺住了；金融危机爆发，他们厂又挺住了。坎坎坷坷，时光荏苒，小刘变成小刘师傅，小刘师傅再变成刘师傅，刘师傅又变成了老刘师傅。本想着就这样平稳地退休，可意外还是发生了。那年，老刘正站在移动脚手架上对焊口。突然，天车吊着一片大直径法兰向他扑来，忽的一闪，老刘从脚手架上掉下来。伤筋动骨一百天，三个月后，老刘康复出院上班，但已经不再抡得起大锤。领导关心他，爱护他，就调他去了保卫科。美其名曰保卫科，其实就是警卫室，再说得通俗些，就是看大门。
从真正的一线工人转岗安保工作，虽然工资待遇降低，但自由的闲暇时间却多了。容器厂共有两个警卫室，老刘所在的是生产区警卫室，安保工作相对重要，作息时间极规律，四班三运转，2个早班，2个中班，2个夜班，然后休息2天。夜班时，工人们都下班回家，老刘就在厂区溜一圈，一切平安无事，车间大门紧锁，各处的监控闪着红灯，然后就回警卫室睡觉。半夜醒来，再溜一圈，顺便找个墙角撒泡尿。白班就磨人了，大门紧闭，上班时间，严禁工人私自离岗。老刘坐在警卫室，想躺着睡觉，又怕厂长看见，想找人说会儿话，连个鬼都没有。人一旦无聊，就想找点儿磨时间的事。干啥磨时间呢？那当然是看书了。看啥书磨时间呢？老刘想起了《红楼梦》。多少年不看书了，想一想，真是因祸得福，要不是从脚手架上摔下来，这辈子都与书绝缘了。老刘在旧书摊上买来一本《红楼梦》，用白纸给包上书皮，书皮上写上“铆工实用手册”。
那时，老刘感觉已经到了人生最惬意的时刻，幻想着，《红楼梦》伴着自己直到退休。真是天有不测风云，人有祸福旦夕，就在《红楼梦》看到第6回时，老刘的老婆突然病倒了。之后，《红楼梦》被撂到了一边，老刘便开始了自己的恋爱求偶生涯。
那天，刘姥姥领着板儿来到荣府大门石狮子前，一个挺胸叠肚的门卫让刘姥姥远远地在那墙角下等着。老刘心里骂，妈的，一个破门卫，拿根鸡毛当令箭，转一想，似乎又感觉哪里骂得不对劲，别扭。这时。手机响了，是女儿打来的：“爸，我妈吐血了。”
“什么？——”老刘急匆匆跑回家。
医院的诊断结论是胃癌晚期，两个月后，老刘的老婆病死了。老刘成了霜打的茄子，焉了。《红楼梦》永远定格在第6回。饱汉子不知饿汉子饥，没老婆的滋味是火热水深的。打了多半年光棍，老刘第一次认真地琢磨老婆留给他的那句话：“老刘，我走了，剩下你一个人，你就——”
下午2点半，老刘提前来到滨河公园。六月里，杨柳依依，微风习习，滨河公园成带状结构，沿河而建。清水河对岸有几个老头儿在钓鱼，由于位于城区边缘，这里人迹稀少。老刘找一个树荫里的长椅子坐下，刚洗的头发还没有干，用手拢一拢。看看时间，差15分整3点，前后左右不见有人来，他就低头观察地上的一个蚂蚁窝，蚁窝隐蔽在鹅卵石下，一只只蚂蚁摇头晃脑地从窝里抬出小泥粒，堆垒在蚁窝四周，形成防洪堤岸，看来是憋着一场大雨呀。
老刘正看得出神，突然余光瞥见远处有一个黑衣女子向他这里走来，赶紧坐直身子，抻一抻背心。女子背着一个红挎包，东瞅瞅，西瞧瞧，从挎包里掏出手机，拨电话。这时，老刘的手机响了一声，挂断了。当老刘意识到此女子就是自己要见的对象时，女子也发现了老刘。女子顺着碎石小路走了过来，老刘站起来。女子的高跟鞋踩在碎石上“咯噔……咯噔……”响，仿佛在敲击老刘的心脏。老刘还在考虑第一句话该说什么，女子已经站在了他面前。
“哥。”女子一屁股坐在长椅子上，翘起二郎腿。
“嗯。”老刘似答非答地说，也坐回了长椅子上。
两人并排坐着。老刘心里突然打起鼓来：这闺女不会是认错人吧？看着比自己女儿也大不了几岁。看看时间，已经整3点，四周不见有其他人，刚才分明电话是打给自己的。女子翘着二郎腿，黑色高跟鞋尖头尖脑，肉色丝袜裹着修长的腿。突然，一片脚脖子上的刺青引起了老刘的注意，那是一条小蛇，优雅地盘着，吐出蛇信。女子的衣着服饰也让老刘浮想联翩，黑色的裙子似乎能被目光任意洞穿，内衣隐约可见。
“哥，你看咱是去宾馆？还是——”女子说话了，语气暧昧，内容既含蓄又直白，一边说，一边把身子朝老刘这边移过来。
老刘尚未听清楚女子后面说的话，“宾馆”两字就像一枚炸弹，呼啸着从空中投射下来，瞬间爆炸了，冲击波腾起巨大的烟雾，震得他头晕目眩，双耳失聪。求生的本能让他想到了赶快逃跑。老刘的怪异反应同样使女子惊慌失措，看着老刘跑远，女子也匆匆离开了公园。
老刘的第一次相亲就这样悲壮地失败了。女子的容貌没有给他留下太多的记忆，倒是那条小蛇时时想起。老刘顺着清水河一直向北跑，跑出了老城区，来到北郊，气喘吁吁地停住步，回头看看，不会有危险了。
老刘顺着清水河西岸漫无目的地徒步而行，河水平静得似乎未在流动。老刘不时停住步，捡起一块石头，向河中央使劲扔去，扑通一声，溅起一朵水花，石头坠入河里，河面又平如镜面。河两侧是绿油油的苞谷田，其间一片被彩板围挡隔断，几幢住宅楼拨地而起，有建筑车辆出入。这里被规划为新城区，工程建设正在推进。向老城区远远望去，白色的鸽群从地标建筑——县政府大楼——楼顶的信号塔飞过，天空蔚蓝，云朵飘荡。
老刘甚至想到向公安机关举报他们，那里是牵线搭桥，分明是挂着羊头卖狗肉。转又想，举报岂不把自己也暴露？随即否定了这个想法，痛定思痛，这次经历不能让任何人知道，老刘决定把它的埋藏在心里。老婆去世多半年，慢慢长夜，虽然自己忍受着生理和心理的寂寞，但还从来没有想过逾越雷池半步。前思后想，得出结论：看来婚介所这条路是极不靠谱的。
老刘调头向回走。夕阳西坠，天色渐渐黑下来。从北郊一路走回来，过了幸福大街，来到市民健身广场，天空突然开始掉雨点，跳广场舞的人群纷纷散去。豆大的雨滴砸到马路上，愈来愈密，顷刻大雨倾盆。老刘匆匆穿过广场，慌忙躲进马路边的一家刀削面面馆，却依然被雨水浇成了一只落汤鸡。面馆里坐着几位顾客，正低头稀里哗啦吃面条。老刘找个塑料凳子坐下，脱了湿背心，光着膀子。面馆老板问老刘吃啥？老刘要了两个油盐素烧饼，一大碗刀削面，叮嘱老板多放辣椒，好好地除一除湿。这时，老刘才发觉自己确实饿了，刀削面端上来，上面浮满一层辣椒油，油乎乎的，就像浇湿的身体。老刘拿起醋瓶再滴几滴醋，食欲大增，便狼吞虎咽吃起来。
老刘的光棍日子继续。这年过了旧历新年，正月初一，天空灰蒙蒙的，寒风刺骨，老刘去给老婆上坟。女婿开着出租车向西郊驶来，女儿坐在副驾驶，老刘和外孙女坐在后排座。公路上车辆稀少，能见度极低，外孙女突然问：“姥爷，为什么这么大的雾呢？”女婿纠正说：“那叫霾，懂了吗？PM2.5，老师没教你们吗？”外孙女拽着老刘又问：“霾是哪来的啊？姥爷。”老刘把头靠在车窗上，看着外面，若有所思地说：“汽车尾气。”女婿接过话来，说：“这叫头大怨耳朵，脚大怨踝骨。”
老刘的心情就像车外的霾一样，沉重，阴郁，为自己，也为老婆，一个活生生的生命怎么说没就没了？仿佛昨天还活蹦乱跳的，今天就没了，其实时间一晃，都已经一年。人这一辈子，真就像小石子扔到清水河里，溅起一朵小水花，瞬间便烟消云散，平静如常。老刘又想起那个“太虚幻境”，那是老婆去世一年来，唯一的一次在梦中与她遇见。
出租车过了清水河，向北拐，来到一个山坡下。坟墓在背风的山坳里，腊月里积存的雪尚未消融，荒草丛生，坟冢上的纸质花圈被风吹散，掉色，变得洁白如雪。出租车停在公路上，一家人徒步走到坟墓前。老刘打扫干净墓碑前的小平台，摆放上水果、点心、各类供品吃食。女婿在雪地里放鞭炮，外孙女捂着耳朵远远地看，二踢脚“噗”一声，炸开地上的积雪，蹿向雾霾笼罩的天空，紧接着又是一声闷响。女儿点燃黄表纸和五颜六色的冥币，有面值一百万的、五百万的、一千万的、一亿的。火苗跳跃，热烈的温度炙烤着地上的积雪“嗞嗞……”响，迅速融化，向四周扩散。女儿说：“妈，收阴钱吧，妈，收阴钱吧。”
老刘一腔无限的感慨难以言说，仿佛鱼梗在喉。“老刘，我走了，剩下你一个人，你就？”突然，老婆的临别赠言又在耳边响起，却变成了诘责的语气。一双眼睛仿佛正在地底下看着他，老刘羞愧地低下头。不得不把自己在滨河公园相亲的事，在老婆面前招供了。这时，黄表纸倏地烧旺，火苗呼呼地向上窜高，一块未燃尽的黄表纸打着旋飘起来，轻柔地缓缓上升，仿佛被神秘的力量所牵引。怪异的现象让所有人震惊不已，都站起来，仰起头，盯着那块黄表纸，只见它越飘越高，越飘越远，慢慢消失在无尽的雾霾里……
正月里，由于全城禁放烟花，县城的新年气氛比往年顿感暗淡，偶尔有爆竹在夜空偷偷炸响，更显夜的岑寂。容器厂车间停产放假，保卫科坚守岗位。大年初二，老刘轮着夜班。白天，女儿一家来老刘家包饺子，韭菜猪肉馅的饺子吃剩下许多。老刘将剩饺子装保温饭盒里，带着来上夜班。新年里落了一场大雪，马路牙子上堆积的雪冻成冰。老刘骑车向容器厂而来，天色渐暗，行人稀少，路灯照亮。看着万家灯火，老刘的心情是沉闷的，这是一个孤寂的新年，没有了往年的温馨。老婆在时，初一包饺子总爱在馅里包一枚硬币，谁吃到硬币寓意着全年健康平安。老婆提前在饺子皮上做了记号，每年都是故意让老刘吃到硬币，老刘也欣然接受。老婆觉得老刘在容器厂抡大锤危险，当然应该吃着硬币，要不是那枚硬币保佑，老刘从脚手架上掉下来时，也许就一命呜呼了。老刘调到保卫科工作后，不再抡大锤，已经没有危险，为何没想到让老婆吃到一次硬币呢？现在就是把肠子悔青，也没得机会了。想想以后的日子，老刘不免悲从心上来，痛向胆边生。
就在老刘郁郁寡欢之际，第2次相亲在意料之外来临了。
今天，老刘接老赵的班，老赵和老刘原来工作没有交集，老赵当兵复员进厂，一直在保卫科工作，而老刘属于工伤后，转行干的安保工作。老赵是个人情练达的人，谁和谁是一个系统，哪跟哪属一个派别，全厂上上下下没有老赵不精通的。老赵常总结说，在中国，发财忒容易，只需做到两点，第一没文化，第二讲义气。看见电视上抓到贪官，他又慨叹，看来财产不能共有，权力不能私有。老刘搞不明白老赵从哪里淘来的理论，对老赵佩服得五体投地，听老赵说话有醍醐灌顶的感觉。警卫室工作看似简单，却充满猫腻，什么事该管，什么事不该管，皆是学问。有一天，老刘和老赵交接班时，一辆给容器厂送钢材的大车卸货后，需要出厂，司机鬼鬼祟祟的举止引起了老刘的警觉，视频监控显示车斗里堆满稻草，仿佛藏着什么东西。老刘要求司机停车，司机从驾驶室跳下来，一脸不屑地向老刘解释：车斗里没有装载违规的东西，特别强调是杨部长亲自安排他去火车站接货，时间紧急。老刘正要爬上车斗进行检查时，老赵走过来，拦住了他。老赵对司机说：“走吧，走吧，我检查过了。”大车开走后，老赵把老刘拽进警卫室。老刘一脸的懵圈，老赵问老刘：“老刘，姐夫的老婆叫什么？知道吗？”老刘更懵圈了，老赵语重心长地说：“厂长的小舅子是杨部长，那杨部长喊厂长的老婆什么？”老刘似乎有些云开雾散，此后再遇见类似情况，也就睁一只眼，闭一只眼。心想，过几年自己便退休，现在系好安全带就等着飞机平安着陆吧。
老刘将自行车锁在车棚，推门进了警卫室。老赵正等着他，见老刘进来，说：“来了？老刘，今晚咱两喝点儿？”一面说，一面掇过一把椅子，将一瓶二锅头墩椅子上，四个食品袋在椅子上摊开，一袋凉拌小菜，一袋猪耳朵丝，一袋腊肠片，一袋油炸花生米。老刘猜老赵有事要和他说，也把带来的保温饭盒打开，饺子还热乎着冒气。两人坐在小木板凳上，围着椅子吃喝起来。老刘感觉木板凳发潮湿，从抽屉里找出那本《红楼梦》，封皮落满灰尘，就从书中间打开，垫在了屁股底下。
老赵说：“老刘，我看你也是个实在人，咱就打开天窗说亮话。”
“你说。”老刘说，心里琢磨会是啥事？
“我呢，有个姐。”
“嗯。”老刘夹一筷子猪耳朵。
“我这姐夫呢，前些年，下井挖煤就没上来。”老赵接着说。
“嗯。”似乎有一团迷雾萦绕在头顶，老刘随着老赵的描述想象，眼前出现漆黑的矿井，潮湿的井壁正在向外渗水。
“我姐呢，虽说那个死鬼死时，也挣下几个钱，但总不如有个老来伴。”
迷雾缓缓地露出一线缝隙，有阳光射来。老刘恍然大悟，这时，老赵举起酒杯，一仰脖，一饮而尽。老刘也举起酒杯，杯底轻轻碰一下椅座，默默地喝了，但内心却无比的喜悦。那天老赵和老刘推心置腹地谈了很多，家庭，儿女，工作等等各个方面，老赵将寡居的姐姐介绍给老刘，第一，看上了老刘人实在；第二，老刘将来退休，有一份保障。老刘喝得断片，头昏脑涨，老赵什么时候走的，都记不清了。第二天天亮，小彭来接老刘的班时，老刘酣睡在警卫室的床上打呼噜，小彭摇醒老刘，打开窗户，通风换气。老刘看看天已大亮，和小彭做了工作交接，收拾了昨晚的残羹冷炙，骑车回家了。
过了正月初五，俗称破五，因一年的晦气此日皆可破而得名。同样的问题摆在老刘面前，要不要将“向前走一步”的事告诉女儿，考虑再三，还是决定采取沙滩上放木排——先拖着吧。正月初六，天气晴朗，市民健身广场有社火汇报演出，锣鼓齐鸣，人群熙熙攘攘。老刘的心情也大好，早早从家里出来，看了一会儿社火表演，向县城东南走来。为了避免尴尬，老刘和老赵姐姐的见面约定在老赵家。话说交友别干吼，走亲莫空手，老刘走进一家水果店，买了一大串香蕉，两个黄皮哈密瓜，提留着来到老赵家所在的小区。这是一个老旧小区，路边一堆一堆的积雪，电线杆顶像蜘蛛网挂满各类线路，楼房墙壁上贴的广告被风掀起，迎风摆动，一楼窗户罩着铁护栏，晒蔫的大葱和白菜堆在上面。老刘根据老赵提供的地址，找到了这里。老刘正东张西望，远远地听见有人喊他：“老刘，老刘。”老刘转过头来，看见是老赵已经在单元门口等着他。
老赵家住二楼，客厅和卧室在阳面，阴面是厨房，面积很小。老刘跟着老赵进来，老赵老婆正在厨房烧水，看见老刘来了，热情地和老刘寒暄：“刘师傅吧，常听老赵说起您。”双手在围裙上擦一擦，“这屋里乱的，让你笑话。”老刘将水果放到茶几上。老赵老婆倒水沏茶，老赵和老刘坐在沙发上递烟点火。老刘环顾室内，有种压抑的感觉，胸口憋屈得慌，想想自己的那个家，虽不是楼房，可三间正房，一个小院，也算宽敞，老赵住的简直就是鸟笼。老赵冲卧室喊：“姐，刘师傅来了。”
老刘原以为自己要见的对象还未到，这时，卧室的门开了，顺着声音看去。几乎是肚皮先出来，然后是整个身子。老刘正在将眼睛看到的信息反馈给大脑进行处理分析时，老赵的姐姐已经从卧室来到客厅，站到他的面前。老赵介绍说：“姐，这就是刘师傅。”老刘腼腆地笑一笑，抬一下屁股，算是见面礼吧。老赵姐姐点点头，坐在了沙发上。
老刘的大脑经过分析，得出的结论是：胖，矬，黑。看着彼此尴尬的局面，大家都没话找话。老赵和老刘谈容器厂的事，小道消息疯传，县环保局新来的局长，立下了军令状，严抓空气污染，容器厂成了局长关注的焦点，摆在面前的只有两条路：要不停产，要不搬迁。老赵姐姐和老赵老婆说些家长里短，孙子上小学的问题让老赵儿子和媳妇成天吵架，就近本应该上二小，媳妇坚持要进教学质量更好的五小，择校岂是容易的事！第一，教育局没亲戚，第二，校长咱们也不认识，两条都不占。大家仿佛都忘了今天的主角是谁，主要的任务是干什么。老赵站起来，看看墙上的表，说：“我有点事，先出去一下，你们坐着说话啊！”用力瞅老婆一眼，戴上帽子，出去了。老婆心领神会，解释说要出去买点菜，一会儿就回来，换上羽绒服，也离开了。屋里只剩下老刘和老赵姐姐。大家都是过来人，老赵夫妇的回避，意图是不言而喻的。
老赵姐姐说：“刘师傅，喝水。”提起茶壶给老赵杯里填水，开水冲着茶叶翻腾起来，又慢慢地沉到杯底。“刘师傅是闺女儿子？”
“闺女。”老刘认真地觑了老赵姐姐一眼，满脸雀斑看得清清楚楚，难怪人显黑呢。
“闺女不反对吧？”老赵姐姐抻一抻衣襟，胸前两个硕大的乳房忽悠忽悠地颤动。老刘心里竟然冒出一种奇怪的担心，可千万别掉下来。倏地又想起了去世的老婆，临走前，瘦得干瘪如柴，皮包着肋骨，他摸摸老婆的身子，两个乳房蔫得就像泄了气的皮球。老刘喝口茶，想说“她还不知道——”话到出口时却完全变了样：“不反对。”话说完，自己都觉得不自信，细细的小汗珠就从脑门上沁出来。
“到咱们这岁数了，还不是为儿女活着。”
“嗯。”
“我那小子也不反对，反对也没用。我那死鬼给他挣个楼房首付，我给他娶了媳妇，把孙子带大，该上小学了，现在轮着自己找个窝了。”
“嗯。”老刘盯着墙上的挂表看，客厅里很安静，秒针咯哒咯哒地走，一格一格的就像敲在老刘心头的鼓点，让人心烦意乱。俗话说，爱美之心人皆有之，老刘也非例外，老赵姐姐的外貌实在让老刘难以接受。人一旦有了抵触情绪，美好的事情就变成了煎熬，老刘便想着快点儿逃离这里。
“刘师傅，在哪里住？”
“刘家洼。”
“那里算城中村吧？”
“嗯。”老刘早已心不在焉。
“平改了就好了。”老赵姐姐说着向老刘靠近一些。
“嗯。”老刘陡然紧张起来，不由得想起去年夏天在滨河公园相亲时，落荒而逃的情景。
老刘就像在接受警察的审讯，一问一答，问得随心所欲，答得漫不经心。他就感觉如坐针毡，走也不是，留也不是。额头上密密的小汗珠汇聚成一条小溪，顺着脸颊流下来。
“刘师傅，热啊？把外套脱了。”老赵姐姐热情地说。
“不热，不热。”老刘一面说，一面用手背揩下脑门。
“咱都一辈子的人了，还图个啥？金窝银窝不如自个儿的土窝，也就是在一起搭伴过呗。”
“嗯！”
“刘师傅，要不明天，咱就去家看看？”
老刘一听说要去自己家看看，刺棱一下站起来，“我该走了。”说着就走到了门口。老赵姐姐唬了一跳，尚未反应过来，老刘已经拉开门，跑下了楼梯。
老刘的第2次相亲就这样有始无终地黄了，是老刘主动放弃的。那天，老赵和老婆回来，见老赵姐姐自己在客厅坐着，没老刘的身影。老赵问姐姐老刘去了哪里？姐姐傻傻地不知道说啥，“难道是不乐意？没说啥，就跑了。”。老赵很生气，“妈了个×的！老刘你他妈这不玩人吗？”第二天，接班时，老赵揪住老刘的衣领，抡拳照老刘的脸上就是一击：“老刘，就你他妈还挑肥拣瘦！”老刘猛地向后一个趔趄，差点摔倒。一拳打断了两人的友谊，从此老刘和老赵见面不再说话。
天气回暖，春暖花开，持续许久的雾霾终于散去。老刘站在院子里，张开双臂在空中画一个大大的圆，伸一伸懒腰，抬头仰望蓝天，一队雁群飞过头顶，一会儿排成“人”字，一会儿排成“一”字。好多年没有看见大雁，“嘎——嘎——嘎——”凄厉的叫声传来，老刘顿感自己就像一只失群的大雁，孤独感又涌上心头。大雁向北飞去，老刘挥挥手臂，跺跺脚，自己为自己加油打气。第2次相亲虽然失败，但并没有击垮老刘，毕竟是他主动放弃的，结束打光棍的孤寂生活固然紧迫，但找对象也不能大葱蘸大酱——将就着来。
一件怪事让老刘忐忑起来。时令已经过了清明，院门前的那棵老榆树还不见发芽，枯黄的树干没有任何生命气息，难道是什么不详的预兆？往年这个时候，榆钱早已挂满枝头，老婆给他扶住梯子，老刘踩着爬上树顶，摘下那些最嫩的榆钱。然后老婆淘洗干净，拌了莜面上锅蒸，再加油、盐、葱花回锅一炒，那叫一个香！触景生情，回首往事，不觉老婆去世已两年。
老刘正瞅着榆树发呆，巷子口突然嘁嘁喳喳出现很多人，围着看墙上刚贴出的布告，老刘走了过去。布告是关于刘家洼棚户区改造的通知，政府决定啃下这块硬骨头。多年来，刘家洼就像县城脸上的一块牛皮癣，十分顽固，看着影响美观，却没有良法治它。几天后，开始有头戴安全帽的工程人员出现在街巷里，他们扛着仪器进行测绘，在墙体上标出各种奇怪的记号，写写画画。看来这次政府是要动真格的了。
晚饭后，女儿、女婿来了。老刘坐在床上吸烟。女婿半躺在沙发上，玩着手里的车钥匙。
女儿说：“爸，榆树怎么死了？”
“不知道。”老刘若有所思。
“有人来测量咱家房子了吗？”女儿一边用抹布擦抹桌子，一边问。
“还没呢。”
“爸，我看这次是真的。我郭大婶家还要盖三间西厢房，人家砖都买好了，南房也要重新装修一下。”
“嗯。”老刘吐出一口浓烟。
“咱也别搞那么大的工程，就盖三间南房，简单一装修。”女儿说。
“门口那棵榆树碍事。”老刘说。
“卸倒呗，不就得了，反正也死了。”
“万一活过来呢！”老刘有些犹豫。
“哪能那样算账？一棵树几个钱？一平米房多少钱？”
“那倒也是。”老刘点点头，算是同意了女儿的想法。
很快，刘家洼村零星地有村民建房搭棚。老刘的工程也启动了，一切都是女婿操办的。女婿找来几个开出租车的好哥们儿帮忙干活，先将南院墙推倒，腾出场地。小半天工夫，那棵榆树便被卸倒，树干恰好可以用做房屋的檩条，又买来了红砖、红瓦、石子、沙子、水泥、白灰、椽子、塑钢门窗，一切准备就绪，女婿请来一个建筑包工队，工程顺利开工。不偏不倚，房子的基础正好避开榆树的树桩，半个月后，三间崭新南房矗立起来，老刘站在房顶四处张望，刘家洼村已经随处都是繁忙建设的场景。靠东一间作为出入街巷的通道，另两间用来储藏杂物。外墙体水泥勾缝，室内进行了抹灰，挎腻子，顶棚做了石膏板吊顶，水电接通，屋内亮堂堂的，与正房遥相呼应，构成一个封闭的院子。工程竣工那天，女婿抱来一台台式电脑，扯来了网线。女儿准备了一桌饭菜，一家人说说笑笑。老刘说：“电脑给我抱来，你们不用了？”
“我们买新的了，爸，这个你用，在家也是扔着。看个电影，上个网。”女儿说。
“我也不会用啊！”老刘看着女婿调试安装电脑，说。
“姥爷，我教你。”外孙女子涵跳着说。
老刘的高中学历不是白给的，很快便掌握了电脑的操作技能。上网，看新闻，看电影，看电视剧，一下子让老刘感觉跟上了时代的步伐。最让老刘激动的是学会了聊QQ，QQ号是女婿给申请的，最开始，好友只有女儿、女婿、外孙女三个人，后来又加了亲朋好友。外孙女上学，女儿工作又忙，很少过来，有事，父女两便在QQ上说说话，这样也省了电话费。键盘打字一开始很慢，渐渐地便快了起来，难怪人家说，读十年语文，不如聊半年QQ。
期盼中，刘家洼棚户区改造没有了下文，迟迟不见动静。多半年过去，又是阳春三月。建造三间南房，投入的材料费加人工费，花费了老刘一半的积蓄，难道打水漂了？早知道不平改，建造它有啥用？老刘郁闷了。
晚上，老刘盯着电脑屏幕发呆。突然屏幕右下角的QQ图像在一闪一闪，与此同时，一个想法也在老刘脑海中闪过，就像一道闪电：为什么不把它租出去呢？老刘用鼠标点击QQ图像，弹出一个对话框，“孤独的心灵请求添加你为好友？”是谁加我好友呢？老刘心中有了规划，郁闷的心情有所好转，便不假思索地用鼠标点击了同意，孤独的心灵就躺到了他的好友列表里。看看时间，已经十点多，眼睛发涩，困意上来。老刘关了电脑，洗脸，刷牙，上床睡觉。那时候，老刘还不知道，他的第3个对象正从网络上向他缓缓走来，那将是一次惊心动魄的经历。
说干就干。第二天，老刘和女婿从二手市场买回来一张大床，一个桌子，两把凳子，半新不旧地摆进南房，又装了一副廉价的窗帘，一下子有了生活气息。两间储藏室瞬间改头换面，一间变作卧室，一间变作厨房。万事具备，只欠东风。怎么把它出租出去呢？老刘就去复印店打印了几十张小广告，写明：房屋出租，现有两间房屋出租，环境好，新装修，水电齐全，拎包入住，价格面议，联系人：刘先生，联系电话：****。老刘提溜着浆糊桶，满大街贴房屋出租广告，一天下来，总算贴完了，姜太公钓鱼，就等着愿者上钩吧。
回家瘫倒在床上，连着两天忙碌，腰酸背痛，比上班累多了。这时，老刘突然想起好几天没有上QQ了，便又来了精神。打开电脑，登录QQ，发现孤独的心灵给他发来了消息：“你好！在吗？”时间显示是两天前。
老刘待搭不理地回复：“你好！”
孤独的心灵竟然马上回复：“你好！”
老刘没有想到对方居然在线，便问：“你是谁？”
孤独的心灵反问：“你是谁？是你先加我好友的啊。”
老刘说：“我没有加你。”
孤独的心灵说：“你没有加我，我们为什么就成好友了？”
老刘说：“我确实没有加你。”
孤独的心灵说：“纠结这些有用吗？”
“那咱们为什么就成为好友了？”老刘把同样的问题抛给对方。
孤独的心灵说：“可能是缘分吧！”
老刘沉默一会儿，想不出怎么回复对方。孤独的心灵打破了尴尬：“吃饭了吗？”
“没有。”老刘连着敲击键盘：“你吃饭了？”
孤独的心灵说：“嗯。人是铁，饭是钢，一顿不吃，饿得慌。”
老刘说：“嗯。”
孤独的心灵说：“不早了，吃饭去吧，早点休息，再聊。”
老刘本想敲出“再见”两字，又懒得搭理他或她（当时老刘未考虑对方性别），便退出QQ，关了电脑，躺到床上，眼睛盯着屋顶的天花板。说来也奇怪，心中莫名其妙地有了一种被关怀的幸福感。
这年的雨季来的特别早，一场小雨过后，巷子里的雨水排不走，院门口踩得坑坑洼洼，又积存了雨水，就像一面湖泊。老刘找来几块建房时剩下的砖头，随手向湖中一扔，砖头露出湖面，便形成了一条点状道路，天堑变通途。收到几个打来的陌生电话，只是询问出租房的信息：多大平米？有家电吗？暖气？还是生炉子？没有进一步要租住的意愿。日子毛驴拉磨般循环，上班，下班，两点连接成一条直线，就像算盘上的珠子，一会儿拨弄上去，一会儿又划拉下来。治疗孤寂的最好方法就是享受孤寂，那天就在老刘享受孤寂时，却在有意与无意间，闯进了另一个正在享受孤寂的心灵。鼠标在电脑网页上流动，点击，食指下的滚轮悠悠转动着，主页，日志，相册，留言板，说说……这是一个充满故事的QQ空间：“十周年，思念你。”“愿你在天堂安息。”“感恩生活，拥抱未来。”“你若安好，便是晴天”……一条一条的“说说”撞击着老刘的视觉神经。相册是公开的，主角是一位中年女性，略带棕色的头发，犹如波浪散在肩上，一串珍珠项链仿佛不是挂在脖颈，而是优雅地镶嵌在上面。眼角细细的鱼尾纹既泄露出年纪，又让人犹疑。老刘一张一张地切换照片，鼠标突然停住，照片上的背景再熟悉不过了，巍峨的群山下，一道雄关拔地而起，门楣上，四个大字苍劲有力，气势磅礴。老刘无意识地陷入了回忆，那还是老婆得病手术后，老刘领着她去市里的医院化疗，化疗结束，老婆精神很好，似乎逃过了病魔的手掌，兴奋地提出要去风景旅游区转一转。老刘便和老婆坐公交来到了雄关之下，老婆指着门楣就读：“山河好大。”老刘笑着纠正：“是倒着念，大好河山。”老刘想买门票领老婆登上雄关参观一下，问问票价，20元一张，老刘便被老婆拽住了，“上面有啥好看的？浪费那钱干啥！”最终，老婆还是撇下老刘走了，现在仔细想想，节省了40元钱，却留下一个永久的遗憾。
隐隐中，老刘突然意识到，对方离自己的距离不是太远。故事线索也若隐若现，就像电视上的竞猜节目，随着信息量的增加，老刘渐渐猜出了那些文字和照片背后的故事来。一瞬间，仿佛有什么东西拨动了一下老刘的心弦，“吰——”回音在心里久久回响。
老刘打开孤独的心灵的对话窗口，敲击键盘：
“在吗？”
“嗯。”孤独的心灵立刻回复了。
老刘：“这么晚了，还不睡觉？”
孤独的心灵：“你也没睡啊。”
老刘：“睡不着。”
孤独的心灵：“心里有事？”
老刘：“没有。”
孤独的心灵：“那为什么睡不着？”
老刘：“和你说话。”
孤独的心灵：“那别说了，再见吧。”
老刘：“你瞌睡了吗？”
孤独的心灵：“不。”
老刘：“心里有事？”
孤独的心灵：“没有。”
老刘：“你也失眠了。”
孤独的心灵：“嗯。被你传染了。”
老刘：“失眠能传染人？”
孤独的心灵：“能。”
老刘：“那怎么办？”
孤独的心灵：“只好不睡，陪你说话到天亮了。”
老刘：“明天不上班吗？”
孤独的心灵：“不上。你也不上吗？”
老刘：“我明天是夜班。”
孤独的心灵：“你干什么工作？”
老刘：“警卫。”
孤独的心灵：“你是警察？”
老刘：“保安。”
孤独的心灵：“工作累吗？”
老刘：“不累。你呢？”
孤独的心灵：“还可以，但无聊。”
老刘：“是因为没有人说话。”
孤独的心灵：“嗯，没有能说到一起的。”
老刘：“为什么？”
孤独的心灵：“善良人少。”
老刘：“那不一定。”
孤独的心灵：“为什么？”
老刘：“是没有遇到。”
孤独的心灵：“很难遇到”
老刘：“不一定。”
孤独的心灵：“遇到需要缘分。”
老刘：“对。”
孤独的心灵：“你相信缘分吗？”
老刘：“原来不相信。”
孤独的心灵：“现在呢？”
老刘：“相信一点儿。”
孤独的心灵：“你是个好人。”
老刘：“你怎么知道。”
孤独的心灵：“感觉。”
老刘：“哦”
孤独的心灵：“我的感觉准吗？”
老刘：“哦！”
孤独的心灵：“哦是什么意思？”
老刘：“准”
孤独的心灵：“哦”
老刘：“感觉准。”
……
那一夜，老刘失眠了。
老刘很快陷入孤独的心灵的情网，就像蜻蜓撞上蜘蛛网，黏黏糊糊的，难以挣脱。从最开始的相互试探，到后来的无所不谈，老刘和孤独的心灵的感情进展迅速。同病相怜，就有说不完的知心话。孤独的心灵告诉老刘，她原本有一个幸福的家庭，独生子十三岁时，一场大病夺走了孩子的生命。90年代初，她和丈夫从市棉纺厂双双下岗，接连的打击让她痛不欲生。后来，她和丈夫开了一家茶庄，本以为就这样平静地生活下去。可一次外出，丈夫又因一场车祸离她而去。十年了，她始终不能从失子丧夫的悲痛中走出来，巨大阴影笼罩着她，直到在网络上遇见老刘。孤独的心灵的坦诚，换来老刘同样坦诚地将自己全盘托给孤独的心灵。当双方坦诚到，一个是失去了丈夫的女人，另一个是没有了妻子的男人时，便只剩下一层窗户纸了。
恍惚中，又是一个春天。下班后，老刘不去看广场舞了，也不瞎溜达了，急急忙忙往家走，仿佛家里有女人等着他，给他做好了饭菜，温馨而美好。推开屋门，却依然冷清，空荡荡的，但一打开电脑，孤独的心灵的一句温暖问候，又很快让他忘记所有的孤寂。一天，孤独的心灵突然提出要见一见老刘，显然，是到了该捅破那层窗户纸的时候了。孤独的心灵说：“刘哥，咱们见一面吧。”语气里有期盼，有鼓励，有羞涩，也有暧昧。
老刘激动地吐出一个字：“嗯。”
真是中了状元招驸马，好事成双，就在老刘筹划着会见孤独的心灵的时候。这天，老刘无意间发现，院门口的榆树桩上冒出一根小树芽，翠绿翠绿的，翘着两瓣嫩嫩的叶子，羞羞答答。老刘先是无甚在意。天气一天一天变暖，小树芽竟然渐渐蹿高，长了有筷子粗细。老刘找来砖头，搭设了围堰围住树桩，透透地给它浇水，又用竹竿做了篱笆，精心地将它保护起来。老刘正瞅着小树苗发呆，突然手机响了，电话接通，对方明显不是县城的口音，是个女人，说要租住老刘的房子。老刘顿时恍然大悟，心想，原来树桩长出小树苗是来给报喜讯的。
老刘将女租客从街上领回来。女租客肩上背着一个大包，手里提溜着一个小包，风尘仆仆地跟在老刘后面，进来院子。女租客问：“刘师傅，一个月多少钱啊？”说着，放下大包小包，用手拢一拢额前的头发。老刘看女租客一眼，五十多岁的样子，圆脸，大眼睛，皮肤发黑，一看就是农村来的。老刘一面推开门，走进南房，一面介绍说：“我这是新装修的，床，桌子，灯——”一按墙上的开关，节能灯亮了，又关闭，接着说，“全是新的，我看你也是诚心要租，不能和你多要。”女租客看着雪白的墙壁，突然问：“厕所呢？”老刘说：“大街上，公共的。”说着，老刘帮助女租客将大包放到床上，似乎怕女租客逃跑了似的。
最终，经过讨价还价，老刘按每月500元的价格出租成功，房租一月一付。老刘给了女租客院门和南房门的钥匙，又查看了电表，在小本上记好当前的电表刻度，以后好算电费。一切完毕，女租客掏钱递到老刘手里，有零有整，一厚沓。老刘认真点过，装进兜里，问：“农村来的？”
女租客说：“嗯。”
“做买卖？”
“打工。”
“听口音，外地的？”
“北山里的。”
女租客开始收拾房屋，从街里买回来锅碗瓢盆，水桶，电热锅，菜板，菜刀。出出进进地清洗，里里外外地洗刷，洗干净的衣服就晒到院中的晒衣绳上。老刘回自己屋，打电话将南房租出的消息告诉了女儿，女儿抱怨老刘房租要的太低，最少也得1000元，房价都在上涨，房租那有不涨的？这么低的房租，什么时候才能收回建房花的钱？老刘辩解说，明年说不定就平改呢。女儿依然强调，雷声大，雨点下。
老刘看着女租客忙碌的身影，神情恍惚中，仿佛又看见老婆在院子里走动。女租客问老刘脏水倒到哪里？老刘才缓过神来，说：“就倒到街里吧。”心里一盘算，老婆已经走了快3年了。天黑下来，老刘看着南房里亮着灯，窗帘上，女租客的影子走来走去。女租客就像一个未知的谜引起他猜想，为什么一个人租房呢？北山里距离县城也挺远啊！人有点儿黑，农村人庄稼地里干活，晒得吧？……
突然灯灭了，老刘的遐想被打断。
老刘打开电脑，开始和孤独的心灵聊天，屋里静悄悄的，只听见手指敲击键盘的声音。孤独的心灵终于告诉他会面的地址，并将他们见面的时间约定在下周二。日有所思，夜有所梦，那夜，老刘睡思昏沉之际，仿佛梦见了孤独的心灵，他们手挽着手在公园里散步，奇怪，走着走着，女租客突然冒了出来，拽着老刘就跑。但第二天醒来，梦里的事很快就忘掉了。
这天早晨，老刘去上班，走出屋门，女租客正在院子里洗衣服，看见老刘推自行车，就问：“刘师傅，出去？”
老刘停住步，说：“上班去。”想一想，转过头来，又问：“怎么称呼你？”
“白丽珍。”
“哦。”说完，骑车走了。
一天，老刘下班回来，一进院子，看见女儿和白阿姨站在院子里说话。老刘正要给女儿介绍，女儿说：“爸，刚才我都介绍过了，白阿姨知道了。”
老刘进正屋，女儿也跟了进来，随手把门关上。女儿神神秘秘的，小声说：“爸，我感觉这女人怪怪的。”
老刘说：“哪里怪？”
女儿说：“反正感觉怪怪的，你得小心些。”
老刘说：“我还怕她？”
女儿说：“一个女人家跑出来，自己租房，肯定有事。”
女儿一面给老刘煮挂面，一面一长一短地和老刘小声说话。老刘却心不在焉，想着自己的心事，在见孤独的心灵之前，有必要和女儿透一透风了，将来也不显得唐突。女儿不经意地用筷子在锅里搅动挂面，突然说：“爸，下月3号是我妈生日。”说话间，面条已经煮熟，女儿用筷子挑到大碗里，倒点儿黄豆酱，再搅拌几下。
女儿提到了老婆，老刘就正好顺着坡向上爬，说：“你妈也走了快3年了。爸——”说着，突然就像磁带卡壳，不转了。女儿扭头看一眼老刘，老刘接着说：“这两天爸要出一趟差。”
“出差？”女儿把面条端给老刘，转过身去，向脸盆里倒水，洗手。
“看个朋友。”老刘终于说了出来。
女儿似乎没有领悟老刘的意思，没再细问。临走，又叮嘱老刘要小心南房里的那个女人。女儿的平淡反应，老刘咂摸不出其中的意味，难道自己没能说明白？也许该说“看个女朋友。”那不有点太明显了？女儿对老刘的提醒，倒是引起了老刘的注意，明天必须和白阿姨好好谈谈。
老刘想到的第一件事是查看白阿姨的身份证。第二天，老刘敲响了白阿姨的房门，没人答应，使劲敲几下，依然无动静，窗帘拉着，看不见屋里。大清晨，人去了哪里？老刘顿时紧张起来，伏在门缝上向里瞧，只见屋里整理的干干净净，整整齐齐的，想是有事早出去了。
中午时，瞅见白阿姨回来，老刘推门走进南房，说：“白丽珍同志。”白阿姨被老刘诡异般称呼自己，奇怪地上眼皮直撞下眼皮。
“把你的身份证拿来，我看看。”保卫科的业务知识现在派到了用场，老刘解释说：“我们也是对你们负责。”
白阿姨从床上的包里翻检出身份证，交给老刘。
“咱可不敢违法乱纪，赶上严打，是要——”老刘加重语气，开始敲山震虎：“大早晨出去，干啥去了？”
“找工作。”
“找到了？”
“差不多吧。”
“干啥工作？”
“饭馆干活儿。”
“厨师？”
“刷碗吧。”
老刘在小笔记本上登记了白阿姨的身份证号码，出生年月，家庭住址。那时，老刘尚未意识到，正是这些重要情报，提前向他预示着，那将是一场最刻骨铭心的经历。老刘说：“明天，我有事，不在家几天，你晚上早点儿回来，把大门锁好。有事就给我打电话，不是有我电话吗？”白阿姨点头，说：“有。”
一起安排妥当，老刘来到街里，进了一家大型超市。超市刚刚开门，涌进来很多老头儿老太太，挣着抢购早晨新鲜特价的蔬菜。老刘在超市里漫无目的地溜达，果菜品区、奶制品区、肉食品区、冷冻食品区、膨化食品饮料区、日用品区……看看收银台处没有顾客，老刘快步走到收银台，就近从货架上拿了一盒东西，扔给收银员，掏钱结账。这时，一个老太太提着篮子也走了过来，正好看见老刘随手拿了一盒东西，她也拿了一盒，嘴里嘟诺着“口香糖？”摇摇头，又把盒子放下，看了老刘一眼。老刘突然感觉脸红得发烫，收银员给他小票，老刘也没顾得拿，就匆匆跑出了超市。
从超市出来，老刘去银行取了3500元钱。又去了厂里，和保卫科长请了三天假，理由是说家里装修房。
这天夜里，老刘和孤独的心灵没有说几句话，就睡下了。明天就要见面，现在反而没话说了。孤独的心灵说：“刘哥，早点儿睡吧，明天见。”老刘说：“嗯，明天见。”
夜很静，老刘躺在床上，突然听见耳畔“嗡嗡”地响，有蚊子，伸手一拍，没拍住，一会儿，蚊子又飞了过来，“嗡嗡”地叫，就像一台小吹风机。老刘跳下床，摸黑从抽屉里找出蚊香，打火点着，支设在脚地上。他躺回床上，憧憬着明天的会面，心里一遍又一遍勾勒，仿佛孤独的心灵在就在眼前。窗外月亮似弓，屋内幽暗，蚊香静静地燃烧，红点荧光微微闪动。老刘发觉脖颈在发痒，使劲挠一挠，似乎胸部和背部也被蚊子咬了，奇怪，浑身渐渐痒起来。于是便顺着身体向下挠，脖颈，肩膀，胸膛，肚皮，下腹……
夜色朦胧，老刘后来终于睡安稳了。
就在老刘即将与孤独的心灵约会时，一件突发事情把老刘绊住了。
早晨，老刘洗了脸，洗了头，正在堂屋刷牙，女儿急急忙忙地闯了进来，气喘吁吁的。老刘唬了一跳，以为发生了什么大事，停住刷牙，直起腰来，瓷在那里，满口的牙膏泡沫顺着嘴叉向下流。女儿说：“爸，我五舅奶奶死了。”老刘愣怔一下，喝口水，漱干净嘴，拽毛巾擦几下，疑惑地反问：“什么五舅奶奶？”女儿说：“你忘了？就是那个有四个儿子的五舅奶奶。”老刘这才反应过来，原来女儿说的是一个远方亲戚，老刘记得父母健在的时候，两家隐约有些走动。老刘说：“你怎么知道？”女儿说：“我看见的，今天上午烧大纸，下午就出殡了。”老刘说：“哦，岁数不小了吧？”女儿说：“爸，你不去烧个纸？”老刘说：“咱和人家也没走动。”女儿说：“咱不主动去，怎么能走动？”老刘说：“人家没给咱报丧。再说也隔得远了。”女儿说：“怎么就隔得远了？我小时候还跟我奶奶去过他们家，人家还给我压岁钱呢。”老刘说：“你奶奶都死了多少年呢！”女儿说：“亲戚怎么叫个亲戚，还不是得走动。”老刘说：“今天我还有事呢。我要出去了。”说完，穿衣服准备出去。
女儿见老刘不上心，一屁股坐在沙发上，脸色变得难看。女儿说：“爸，不是我说你，我看你就是干拉车，不看道。你说吧！你也是高中毕业，那年代，这不就是高学历了吗！同样的大学漏，人家都混厂长了。再看看你，但凡稍微看看道，也不至于落个看大门，少说现在也是个车间主任啥的。我也不会戳在那里买化妆品，你女婿更不会成天转那方向盘，没白天，没黑夜，腰酸背痛。”
老刘不说话，女儿继续说：
“再说我妈，为啥得那病，说白了，还不是生气吗？你看看人家老胡，我胡叔叔，和你一起进厂，学历还没有你高。我妈和你说，你不听，现在怎么样了？人家当车间副主任了，你从架子上掉下来了。”
老刘依然不说话，女儿接着说：
“赵子涵眼看着就升六年级，明年就读初中。你也知道，进不了一中，那就完了。一中还有实验班和普通班的区别呢，咱认花钱，那还得有人啊，没人，你说钱往哪里花？花给谁？没关系，行吗？你不为自己想，也该为后辈想一想吧。”
老刘还是不说话，女儿再接着说：
“我那五舅奶奶的三儿子，人家大小也是个领导，一回生，二回熟，伸手还不打笑脸人呢，就着这机会，咱这亲戚，不就又走动上了吗！人家说一句话，顶你费多大劲？遇着河再搭桥，咱不是晚了吗？反正我也不能强迫您，去不去您自己掂掇吧。”
女儿的一大席话如醍醐灌顶，让老刘茅塞顿开。老刘最终还是去了。
五舅奶奶的灵堂搭设在小区的院子里。花圈和挽联一字排开，哀乐回荡，被风吹得老远就可以听到，虽然春寒料峭，还是有很多群众围观。小区院子里停满许多黑色的小轿车，有刚来吊唁的，有吊唁完马上要离开的，进进出出，竟然出现了拥堵的现象。
老刘走进了灵堂。虽然大家生活在同一个县城里，多年不见，五舅奶奶的小儿子还是最先认出了老刘，小儿子热情地说：“新民哥，你来了。”老刘说：“我来了。”这时，五舅奶奶大儿子和二儿子也走了过来，兄弟们相见，分外热情。大儿子解释说：“新民，老三说了，没让给亲戚们报丧，不想给大家添麻烦。”老刘说：“不麻烦。”
灵堂供桌上摆着五舅奶奶的黑白照片，目光慈爱而安详。鼓乐响起，老刘在灵前跪下，执事人从白蜡烛上点燃纸钱，扔到瓦盆里，老刘伴着燃烧的火焰磕了四个头。礼毕，老刘走出灵堂，四处张望，从穿白孝的人群里努力寻找着五舅奶奶的三儿子。在老刘的影响中，五舅奶奶总共4个儿子，没有女儿，最有出息的是三儿子，读高中时，比老刘小一届，多年不见，记忆也模糊了。有一年似乎在什么地方见过一面，实在回想不起来。老刘来到收礼处，围着很多前来吊唁的客人，老刘把1500元钱交给了执事人员，看着执事人登记好自己姓名和礼金数额，可别写错了。回礼是一块白毛巾。
整个出殡仪式隆重而庄严，鼓乐齐鸣，扬风幡飘荡，灵车在前面缓缓行进，不时有人从灵车车窗里扔出圆形的白色冥币，如天女散花，冥币中间有方孔，一落地，便被风吹着四处滚动。孝子们哭天动地，老刘尾随着长长的送葬队伍，人影绰绰，继续从队伍中寻找着五舅奶奶的三儿子，就像在寻找海上的一条船，飘飘茫茫的，却依然一无所获。
傍晚，老刘从五舅奶奶的葬礼回来，已是一身疲惫，打开电脑，QQ上全是孤独的心灵的留言。第一条留言的时间是中午12点，比约定见面时间晚一个小时。
“刘哥，你为什么还不到？”
“刘哥，你怎么了？”
“你在哪里？”
“你为什么要骗我？”
“？？？？？？？”
老刘赶紧在键盘上敲击字：“对不起。今天有件急事，没能走开，见面再和你具体解释。”
没人回复。
“对不起。在吗？”
没人回复。
“你在吗？”
没人回复。
“我今天确实有事。在吗？为什么不说话？”
没人回复。
“看来你生气了。”
一个小时后，孤独的心灵终于回复了：“我再相信你一次，明天见。”之后，老刘再说什么话，孤独的心灵都不回复了。
第二天天明，老刘终于坐上去市里的大巴车，汽车在公路上飞驰。老刘带着剩下的2000元现金，心想，初次见面，吃饭，买点东西，哪能让人家花钱？自己得大方些。
见面的地点约定在一个叫“拐棍”胡同的地方。下了汽车，老刘一路打听，向“拐棍”胡同走来。穿过一片居民区，跨过一条不宽的河，顺着坡路向上走，路两旁有小饭馆，小超市，路越走越窄，两旁出现低矮的砖墙，渐渐缩成一条巷子，墙上随处可见一串歪歪扭扭的数字——电话号码——和“办证”两字，墙根儿的排水沟流着刺鼻的污水，到处扔着生活垃圾。老刘心里敲起鼓来，会不会找错地方呢？正好迎面走来一个路人，老刘上前问一问，路人用手向前一指：“那个小白楼就是。”要找的地方的确就在这里，没有走错方向。
老刘来到小白楼门前，掏出纸条，看看地址，没错，就是这里。铁大门虚掩着，现在老刘反而内心平静了，见到她，第一句话该说什么呢？想着，老刘推开了铁门。院子干干净净的，这是一座二层小楼，白色的墙体，侧面钢楼梯通向二楼，楼上楼下都拉着窗帘。老刘走近屋门前，门玻璃不透光，只听着里面有人说话，老刘曲着手指敲一敲玻璃。
“谁？”里面突然惊恐地问。
“我。”
“啊——”一声尖锐的叫声传来，“咣”的一声，屋门被撞开，正好磕到老刘的脑门。一个女子冲了出来，披头散发，抱着衣服护在胸前，赤裸着后背，跑上二楼。老刘尚未看清女子的面貌，顷刻，不知从哪里冒出三个男子，七手八脚地将他按倒在地，揪进了屋里。老刘被控制在沙发上，迷惑地眨着眼睛，回想刚才发生的事。
“大白天，耍流氓啊？你他妈！”面前的男子大声说。
“我找孤独的心灵。”老刘想从沙发上站立来，被背后的另外两个男子又摁下。
“你是不是想耍流氓？”面前的男子撸撸袖子，露出手臂上的刺青。
“我找人。”老刘心脏怦怦直跳，仗着胆子说。
“找人？你这是私闯民宅，知道吗？”
“我确实找人。”老刘又想站起来，同样被捺下。
“你说咋办吧？”面前的男子一边说，一边从兜里掏出一点儿卫生纸，递给老刘。“擦擦脑袋。”
老刘接过纸，抬手一擦，鲜血印到卫生纸上，殷红殷红的，才意识到刚才被门撞破了。幸亏只是碰破一些皮肉，老刘将卫生纸摁在脑门上，仰起头，还要解释，后面的一个男子突然说：“大哥，少和他废话，报警吧。”
“我可能走错地方了，兄弟。”老刘语气缓和一些。
“你说咋办吧？”面前的男子说。
“对不起。”老刘说。
“一句对不起就完了？”
“——”老刘无奈地瞅着面前的男子。
“赔精神损失费。”
“别跟他废话，报警，就说是想要搞强奸。强奸犯！”后面的另一个男子说。
强奸两字就仿佛“嗖——嗖——”的两记重拳，重重地砸到老刘太阳穴上，顿时眼冒金星，天旋地转。老刘已被彻底击蒙，多半辈子没和人拌过嘴，现在咋就能跟强奸犯挂上钩？怎么向女儿解释？亲戚怎么面对？邻居会说啥闲话？同事会怎么看？领导会怎么想？名誉？……一股脑儿就像纸抽般一个带一个地揪出来，越想越觉着身体发软，软得就成了别人手里的糯米团子，想圆就圆，要扁就扁。
接下来，老刘的心理防线万全崩溃了。迷迷糊糊中，男子们把老刘全身上下搜查一番，2000元现金被洗劫一空。如同正在经历一场梦幻，恍恍惚惚的，老刘跌撞地跨出铁门，跑过巷子，来到大街上。此时，老刘已记不起是如何从魔爪中逃出来的，甚至连男子的面目都忘了，耳边只回响着那个男子说的话：“还说不是强奸？不强奸，随身带着避孕套？”心里只剩下一个想法：赶快离开这里，回家去。
老刘到家时，天色快要擦黑。院门闩上了，老刘拍门。很快，白阿姨靸着拖鞋，一步一蹋的声音，来到门边，一开门，见是老刘，惊奇地问：“刘师傅，回来了？你不是说走三四天吗？”没等老刘说话，白阿姨已经发现老刘的脑门上一条小血流正顺着眼眶流到脸颊。白阿姨唬了一跳，关心地说：“刘师傅，这是怎么了？”老刘侧过脸去，不想让白阿姨看到自己的脸，随手向脸上一擦，却将血流均匀地在脸上抹开了，看得更吓人。
老刘嘴里解释着，“没事，没事。不小心碰墙上了。”但还是被白阿姨热心地拽进了南房。白阿姨一面走，一面说：“正好我这有碘酒，抹点，快得好。刘师傅。”老刘跟着白阿姨进了南房。白阿姨翻开行李箱找碘酒，老刘就坐凳子上等着，环顾屋里，收拾得干干净净，洁白的格子床单，一条单人被子整齐地叠在上面，餐桌上锅碗瓢盆盖着笼布。一股生活气息袭来，好似一阵幽香，沁入肌骨，老刘感觉暖暖的。
白阿姨找出了碘酒，说：“刘师傅，我给你抹吧！”老刘微微侧仰起脸，白阿姨先用湿毛巾擦干净老刘额头的血迹，抽根棉签，蘸了碘酒，一边弯着腰给老刘抹伤口处，一边说：“刘师傅，你看下月的房租，能不能缓几天？下月，我发了工资——”棉签在伤口上轻轻涂抹着，老刘感到微微灼痛，嘴角下意识地一咧。白阿姨问：“痛吗？”老刘说：“不痛，不痛。”
老刘如此近距离地端详面前的这个女人，鬓角花白的头发，眼角细细的皱纹，都看得清清楚楚。突然，心里的那个疑问又一次认真地冒了出来：这个女人为什么要从北山里跑这儿来呢？这时，白阿姨见老刘没有回应缓交房租的请求，又试探着问：“刘师傅，那房租——你看——？”老刘愣怔一下，似乎没有听到白阿姨的话，依然沉浸在自己的遐想中，这种无边无际的遐想一旦产生，就像抽刀断水，水不会被斩断，反而更奔流不止了。白阿姨瞅着老刘若有所思的样子，轻声说：“刘师傅？”老刘无反应。
这时，外面的夜已经黑下来，白阿姨打开灯，灯光照着屋内亮堂堂的。白阿姨又轻声说：“刘师傅？”老刘这才从遐想中回到现实，站起来，说：“不着急，不着急。你先住着，房租再说。”白阿姨说：“谢谢你啊！刘师傅。”老刘说：“没事。”说完，走出了南房。
天已经大黑。老刘回了正房，在镜子面前照照，紫红的碘酒药水覆盖住伤口，血已经不向外流，渐渐凝结。回想这一天发生的事，真是后怕，转又想，就算破财免灾吧！老刘打开电脑，从qq好友里找孤独的心灵，已经不见了。一切再明白不过，打碎了牙，咽肚里呗。就当是走路踩狗屎了。能和谁说呢？
老刘在家休息了几天，伤口渐渐结痂蜕皮，不注意看，看不出受伤的痕迹。领导给老刘打来电话，催他上班，老刘便又恢复了原来的状态。
这年的春天，雨水特别得多，刚才还晴空万里，突然便乌云密布，细雨绵绵。老刘的第4次恋爱就像春天的细雨在“润物细无声”中到来了。
立夏前后，白天的时间渐渐增长，夜晚的时间慢慢缩短。下午，老刘下了中班回家，路上突然下起雨来，到家了，天空又放晴朗。
老刘推着自行车进了院门。白阿姨正在院子里，看见老刘，说：“刘师傅，下班了？”老刘说：“嗯，你没上班？”白阿姨说：“休息一天。刘师傅，刚才下雨，我给你把衣服收进我屋里了。”老刘一看院里晒衣绳上的衣服不见了，停好自行车，收了雨伞，跟着白阿姨进了南房。
老刘的衣服已经整整齐齐地叠好，放在桌子上，旁边还有一个电熨斗，通着电，明显衣服被熨过，平平整整的。白阿姨抱起衣服来，拿给老刘，说：“刘师傅，我把房租钱给你。”说着，就转身打开箱子找钱。看着白阿姨弯腰找钱，老刘拿眼睛上上下下把白阿姨仔细审视了一番，他也莫名其妙的，仿佛被电击了一下，顿觉心头微微有点儿跳，脸上竟然发起烧来。
“刘师傅，你点一点。”白阿姨把钱递到老刘手里。老刘握着钱，点也不是，不点也不是。“你还是点点吧，刘师傅。”白阿姨又提醒，老刘就胡乱地用手指搓了几下。那一刻，白阿姨那里能想到，自己就像伸到芡水碗里的一双筷子，瞬间把老刘的心搅浑了……
真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。白阿姨与老刘的所有有幸与不幸就从此刻开始了。
当淀粉渐渐沉淀，露出清水。老刘突然想起一句俏皮话：骑着毛驴找驴，眼皮底下的却看不见，自己忍不住都笑了。连着几次的失败经历，也让老刘不敢贸然行动，这回绝不能再打无准备之仗了，要侦查好，做到所谓的知己知彼，方能百战不殆！
晚上，老刘躺在床上辗转反侧，难以入眠，制定行动方案：第一步干什么？第二步如何做？第三步采取啥措施？……一步一步地在脑子里就像骡子拉磨一样转了一圈，转回到了起点，起点就是所有步骤的先决条件和前提，先决条件否定了，接下来的步骤都是幻想。对，没错，老刘自己给自己打气鼓劲。这时，老刘实施方案的第一步已经明确。关了灯，很快便睡着了。从此老刘对电脑上网也不再迷恋。
转眼到了端午节。女儿一家来和老刘包粽子。女儿看着电脑上落满尘土，说：“爸，你不上网吗？”老刘说：“不咋会。”女儿说：“不是学会了吗？”老刘说：“还是看电视好。”女儿说：“那网费不白交了吗？不用就停了吧。”老刘说：“停了吧，电脑也抱走吧！留着也没用。”
粽子出锅，老刘没有心思在吃粽子上。女儿走后，老刘用食品袋装好6个粽子，放在那里，等着白阿姨下班回来。左等右等，不见人。太阳快落山时，白阿姨终于回来了。老刘敲响了南房的门。
“刘师傅。”白阿姨打开门，老刘走了进来。看见老刘递过来的粽子，白阿姨明白了，连声说谢谢。老刘说：“自己包的，尝尝吧。”说着，把粽子放到餐桌上。白阿姨礼让老刘坐下，老刘不坐，也没有要走的意思。老刘突然问：“五月端午，没回家看看？”
“不回去。”
“不放假？”
“不放。”
“出来打工有些时候了！？”老刘的话既像感叹句，又像是疑问句。
“两个月多了。”白阿姨把它当成了疑问句，回答说。
“男人自己在家，也挺不容易啊！”
白阿姨只微微一笑，算是拒绝了回答老刘的这个问题。
“一个女人家，跑这么远打工，家里也不放心啊！”老刘慨叹道。
白阿姨又只微微一笑，认同了老刘的看法，但依然不是老刘想要的答案。
老刘改变了策略：“男人倒该出来打工，女人在家！”
“离了。”白阿姨说得很自然，像在陈述一件与己无关的实事，不带任何感情，眼睛盯着那食品袋中的粽子看，心事仿佛一层层苇叶包裹的粽子，本来严严实实的，现在竟然让老刘给剥开了一点儿缝隙。
“哦！”老刘轻轻一叹，听得清清楚楚，明明白白。“离了”两字就像一颗圆圆的定心丸，一下子被老刘吞到了肚里。“不早了，早点休息吧。”老刘说，说完，走出了南房。白阿姨见老刘神神秘秘的样子，心里盘旋揣测，刘师傅一定是想涨房租吧？或是要撵自己走吗？
老刘的第一个目标已经达到。既然白阿姨是单身，那么后续行动的先决条件就成立了。下一步如何着手呢？这时，老刘突然想起那次敲山震虎，他登记了白阿姨的身份证信息，便把那个小本子找了出来，身份证号码，民族，出生年月，家庭住址，白字黑字赫然在目。老刘掐指一算，白阿姨比自己小4岁，属兔，自己属猪，老人讲话，玉兔配金猪，多财又多福，看来很是般配，属相不犯冲。
溽热难熬的七八两月转眼过去。初秋，天高云淡，不知从哪里飘来的落叶落到院子里，微风吹得翻滚，汇聚到墙角。老刘搬个小马扎坐在屋檐下，收音机放窗台上，声音开得挺大。老刘名义上是听收音机里的新闻广播，实际是暗中偷偷观察白阿姨，找机会和白阿姨搭讪，刺探情报。白阿姨正在院子里洗衣服，蹲着猫腰在搓衣板上揉搓。老刘关心地说：“那个——天凉了，水冷吧？”白阿姨说：“习惯了，我们北山里的井水比这凉多了。”老刘表示赞同白阿姨的说法，说：“那可不，这县城的自来水都是温的。”又献殷勤说：“我屋里有洗衣机，要不你用洗衣机？”白阿姨说：“不用了，手里洗得干净。”然后补充说：“谢谢你啊！刘师傅。”
面对老刘的热情，白阿姨居然无动于衷。老刘心里正思忖再怎么进行下一步的试探，这时，广播里的一则消息引起了老刘的注意，老刘立刻尖起耳朵听：
“——提出，促进人口均衡发展——生育的基本国策，完善人口发展——全面实施一对夫妇可生育两个孩子政策，积极开展应对——”恰在这时，院子里一股诡异的风吹来，呼呼的风声瞬间将广播掩盖了下去，风停，新闻已播完。虽然后面的没有听清，但隐隐约约“一对夫妇可生育两个孩子”这个重要的信息老刘还是准确地捕捉到了。老刘有些欣喜地向白阿姨说：“那个，国家让生两个孩子了。”白阿姨不甚在意，站起来，拧干衣服，开始往晾衣绳上晒。老刘说：“你拉扯着几个孩子？”白阿姨一面晒衣服，一面说：“一个小子，一个闺女。”老刘说：“都成家了？”白阿姨说：“闺女没呢。小子在南方打工，闺女上大学。”老刘感慨：“还是一儿子一闺女好啊！”白阿姨说：“好啥？儿子娶个媳妇，也累死人啊！像你一个闺女好，刘师傅。”老刘说：“你两孩子，计划生育就不管？”白阿姨说：“我们那属于半山区，不管。”老刘说：“都一个县，差距这么大？”白阿姨说：“咱不懂！刘师傅，你咋没拉扯俩？”老刘说：“可不敢啊！工作真的给你撸了！”白阿姨笑笑，说：“你们正式工怕，俺们农村人可不怕。”
老刘又转移话题：“你们老家那儿离太平山近吧？”白阿姨说：“远着呢！”老刘说：“那么离长城近吧？”白阿姨说：“我们就住在长城根儿下面。”老刘说：“那么顺着长城走，能去太平山吧？”白阿姨笑一笑，说：“没走过。”老刘开始攀亲戚：“我们老家也是长城根儿下，后搬到这儿来的。47年，共产党和国民党干仗，我爷爷领着全家逃到这儿来的，我有一个姑奶奶还留在那里。72年，我跟着我父亲还去看过我这姑奶奶。我爬上了长城，我就问我父亲说：‘爹，这要是顺着长城走，能去哪里呀？’我父亲说：‘那就到天安门了。’我想，咱要沿着长城走，那不就看见毛主席了？我就哭着喊着要去看他老人家，后来，被我父亲一把将我从长城上拽了下来，说：‘毛主席他老人家那么忙，哪有空儿搭理你！’”白阿姨哈哈大笑，说：“刘师傅，你记性真好”老刘感慨说：“时间过得真快啊！一转眼，咱都老了。”
说话间，一轮胭脂般的落日，已慢慢地沉下山去，晚霞映红屋脊，夜渐渐黑下来。
就这样，老刘和租客白阿姨不远不近地相处着，通过一段时间的接触，老刘渐渐掌握了白阿姨的基本情况：一儿子一闺女，儿子娶妻成家，在南方打工；闺女读大学，即将毕业找工作。老刘细细思量，这样最好，儿子既已娶妻成家，老刘当了后爸，也不会涉及买楼房，娶媳妇。闺女大了，嫁人了事。经过反复综合对比分析，老刘是占有优势的：国企职工，退休有保障，经济没负担。反观白阿姨呢？就稍显劣势，农村人，离异，没啥保障，目前还供着闺女念书，经济负担重。再说，大学毕业就一定找个好工作？一没人，二没钱，看是未必。当老刘感觉自己胜算在握的时候，便决定进行进一步的试探。如何向白阿姨传达出自己的示爱信息呢？正在踌躇之际，机会来了。
这天，天气骤然降温。老刘刚睡下，忽有人敲门：“刘师傅，刘师傅，睡下了吗？”老刘听得是白阿姨，翻身坐起来，问：“怎么了？”白阿姨说：“刘师傅，我那屋里突然没电了，你给看看？”
老刘蹬了裤子，披衣，跳下床，拿了手电筒，趿拉着鞋，来到南房。外面冷风凛冽，不禁打个寒颤。南房里一片漆黑，手电筒光在屋里环扫，扫过床铺时，老刘注意到白阿姨床上的被窝已经摊开，半掀着，似乎还冒着热气，电光立刻移走，紧接着便发现了地上取暖用的电炉子。一定是用电负荷大，电闸的保险丝烧断了。顺着电光寻到墙上的电闸，果不其然，保险丝已经完全融断。老刘找来钳子、改锥，踩上凳子，开始更换保险丝。老刘一丝不苟地工作着，白阿姨擎着手电筒，给老刘照亮。突然，老刘闻到一股幽幽的异性气味向他袭来，带着身体的温度。为了使老刘手里操作光亮一些，白阿姨又尽量向前贴，这样一来，白阿姨均匀的鼻息老刘几乎都清晰可感了。突然，老刘一失手，改锥掉到了地上，白阿姨急忙捡起来，还给他。黑暗中，两个头颅紧靠在光亮处，其实，互相都感知到了彼此。
保险丝接好，一合闸，屋里亮了。老刘跳下凳子，顿时清晰地站在白阿姨面前，敞着怀，里面是灰秋衣，腰带胡乱系在腰间，向下坠，露出内裤的上沿。白阿姨满脸尴尬，说：“谢谢你啊，刘师傅。”老刘说：“以后有事你就和我说吧，我——”话还未说完，突然一个响亮的喷嚏。这时，白阿姨已经给老刘打开屋门，感激地说：“刘师傅，真是麻烦你了！这屋里太冷，你快回屋睡吧。”
第二天，老刘给白阿姨抱来一个电暖气。白阿姨说：“刘师傅，太谢谢你了。”老刘解释说：“这个安全，电炉子容易失火。”老刘也不看白阿姨，一面就低头拾起插头插到插座上，一面说：“有啥可谢的，自家人。”电源接通，电暖气的指示灯亮了，嗡嗡地响。话平平静静地出口，倒不像是说给白阿姨听的，而是讲给屋里的空气。白阿姨突然感觉脸颊发烫，面对老刘莫名的热情关心，既有了一丝异样的别扭，也感到无以言说的为难。
过了几天，气温渐渐回暖。一天，老刘下班回来，白阿姨不在家，南房门锁着，晾衣绳上晒着衣服。老刘站在院子里发呆，空中竟然飘起雪来，看是又要降温了。老刘帮白阿姨将衣服收进了自己屋里，有外套、裤子、秋衣、秋裤，衣服尚未完全干透，略微冻住，稍显僵硬。老刘认认真真地叠好，就像上次白阿姨帮自己叠得一样。半天不见白阿姨回来，屋里温暖，冻得直愣愣的衣服慢慢消融，犹如僵硬的身体缓缓软瘫下去。突然，老刘仿佛身体里涌动着一股神奇的力量，情不自禁地双手端起了白阿姨的衣服，凑到鼻子上，一股肥皂的清香。那时，窗外天空阴麻麻的，地上薄薄地撒了一层雪粒，颗颗分明，就像是一层白糖。
入冬后，一场雨夹雪断断续续好几天，天气时晴时阴。阴时，一会儿是雨，一会儿是雪；晴时，阳光照射，积雪融化，屋顶的雪水顺着檐瓦向地上流。一降温，水流冻住，檐瓦便坠挂下冰溜子。
无声无息中，院门前那个树桩上冒出的新榆树枝，已经长了快有擀面杖粗细。老刘找来几片旧麻袋，将树干自下而上严严实实地包裹起来，再缠上塑料胶带，这样天气再冷，榆树枝也不怕冻了。
老刘对白阿姨的体贴持续着。当老刘的真诚几乎可以融化寒冬的积雪时，白阿姨的矜持也在慢慢土崩瓦解。如果说年轻人的热恋像一支火把的话，那么中年人的爱情就像一根潮湿的火柴，依然饱含能量，一旦擦热，同样炙热。慢慢的，二人的关系处于微妙的平衡状态，仿佛天平上的砝码，轻微的质量变化，都会给对方带来剧烈的晃动。老刘和白阿姨之间又仿佛隔着一层薄薄的坚膜，透明，彼此可见，却难以真切地感受到对方的温度。
白阿姨似乎同样试探着老刘。腊八晚上，白阿姨敲响了老刘的堂屋门：“刘师傅，在屋吗？”老刘正在看电视，走出里屋，拉开堂屋门，说：“进来吧。”白阿姨说：“刘师傅，你吃饭了吗？”老刘说：“没呢。”白阿姨说：“我那里熬了腊八粥，你吃吗？”老刘说：“吃。”白阿姨说：“我给你送来，还是——”老刘说：“我过去取吧。”
老刘跟着白阿姨进了南房。看见餐桌上已经摆好了两个碗，碗上顺着竹筷子，就像一支箭射穿了两颗心脏，旁边一碟咸菜，一个白塑料勺子，不锈钢大盆里是腊八粥，盖着盖儿。老刘说：“今天腊八，我都忘了。”白阿姨说：“刘师傅，你坐吧。”老刘坐下，说：“你也坐。”
两人默默地坐着，似乎都成了哑巴，谁也不说话，谁也不看谁，只听得电暖气里面的油汀发出嗡嗡的响声。白阿姨先打破沉寂，说：“刘师傅，你多吃点儿，真不知怎么谢谢你。”老刘拿起筷子，却不拿碗盛粥，说：“那个，以后你就叫我老刘吧。”白阿姨说：“给你添了那么多麻烦。”老刘说：“嗐，别说这个。”白阿姨突然说：“刘师傅，新年前，我就走了。”老刘只一听，脑子“轰”地一声，几乎要站起来，接着便听到白阿姨平静地说：“这次回去，做个了结。”说着，白阿姨就呜呜地哭了起来，“刘师傅，你是个好人。呜呜……”
话出白阿姨的口，进老刘的耳，那一刻，老刘真切地感受到，就像袭来一股暖流，他和白阿姨之间的那层坚膜正在缓缓地消融。老刘突然一把上去抓住了白阿姨的手，白阿姨没有躲，老刘得到的答案无疑是肯定的。
屋外，寒风飒飒地刮，一定很冷。玻璃上，冰花一朵一朵绽放开。白阿姨的手同样是冰凉的。老刘想，这次无论如何要把它捂热了。
这年的春节一天天临近。腊月十六早晨，白阿姨正在屋里收拾衣物包袱，老刘推出自行车，用抹布认认真真擦洗一番，后座垫了棉垫子，准备送白阿姨去汽车站回家。老刘的心情就像今天的阳光一样明媚，一边擦车，一边盘算着如何向女儿通告自己向前走的“这一步”，即便女儿反对，最坏的打算，他都想好了，倘若不接受这个后妈，那也就别认他这个爹了。
“咚”的一声，院门被人踹开了。
说话间，一个陌生男人已经来到了院子里。男人穿着军大衣，敞着怀，头发蓬乱，胡子拉碴，就像刚睡醒似的。老刘听见声响，转过身来，手里握着的湿抹布一滴一滴地滴水。先是以为这男人进错了人家，正要询问，白阿姨提溜着帆布包刚要跨出南房的门槛，看见男人，急掉头向屋里躲，男人上前一把拽住了白阿姨的袖子，说：“走，咱回家过年去。”白阿姨奋力挣扎，帆布包掉到了地上，拉锁崩开，衣服散落出来。虽然之前，老刘对白阿姨说的回家做一个了结，已经有所预料，及至这个男人出现，才算真正得到验证。老刘放下抹布，赶紧走过来，说：“兄弟，你放手，有话好说。”男人松开了白阿姨，食指指着老刘的鼻子，瞪大眼睛，大声说：“你他妈是谁？少管闲事。”男人的嚣张瞬间把老刘也激怒了，老刘激动地说：“我是他男人。”男人说：“好啊，我明白了，不回家，原来是——”说着，男人便揪住了老刘的领口，二人扭打在一起……
老刘的记忆就停留在了这里，余下的全部是他和男人纠缠在一起模糊印象，只觉得天旋地转，尘土飞扬。他们撕扯着，从院子翻滚到街巷里，咔嚓一声，像是树枝折断的声音。接着老刘后脑勺又是“砰”的一声闷响，仿佛磕到了坚硬的地方，或是被钝物击中，眼睛一黑，犹如一块大幕下来，便什么都不知道了。
等到老刘睁开眼时，只觉满眼金光乱闪，头仍是昏昏沉沉的。急又把眼闭上，耳朵却听见有些声音在嗡嗡的响。好半天，那声音才变得模模糊糊，像是人在说话，似乎隔了一堵墙。又过了一会儿，竟听清楚了，确乎是女儿在说：“医生，没有事吧？”老刘觉得一个冰冷的金属物体伸进了自己的背心，贴在心口头。慢慢再睁开眼，视线也涿渐清晰起来，看见一位身着大白褂的医生俯在自己胸前，耳朵里塞着听诊器，声音浑浊地说：“没事了，下午就出院吧，回家好好安静地休息几天。”这时，老刘才发现自己躺在医院里，努力回想发生的事，怎么也想不起来，脑门箍得紧紧的，原来是上面缠了白色的绷带。
老刘坐着女婿的出租车回到家。门前的那棵榆树枝已经折断，砖头麻袋片散落在旁边。院门门垛上已经贴上了春联，才发觉自己是在医院昏迷着过了新年。院子里，燃烧过的旺火灰烬堆在地上，鞭炮燃放后的碎纸屑落满院子。老刘来到南房，屋里恢复了最初的模样，床上空荡荡的，板凳倒立在餐桌上，落满了灰尘。一幕一幕发生的事便在眼前幻化出来。
一家人进了正屋。墙上的万年历显示今天是农历正月初八。女儿说：“当初和您说，让你小心防着点儿这个女人，您不听，您看，果不其然，给咱招惹是非了吧。”老刘说：“白阿姨呢？”女儿说：“把她撵走了。”老刘反问：“撵走？去哪里了？”女儿说：“她爱去哪里，去哪里，管咱啥事。”老刘便浑身找手机，想要打电话。女儿说：“别找了，摔坏了。”老刘慢慢瘫坐在沙发上，半天不说话。
到手的鸭子，就这样飞了。白阿姨杳无音信，就像水蒸发到空气中一样。十多天后，头上的绷带扯去了。老刘去上班。遭此不幸，保卫科长很是关心老刘，询问老刘发生了什么事？老刘只回答说：“没事，和人打架了。”但风言风语很快在保卫人员中传开：老刘和女房客搞在一起，被人家丈夫找来，痛揍一顿。只是老刘自己不察觉，郁郁寡欢中，每天上班下班。
思来想去，老刘不甘心，坐在沙发上发呆，手里握着那个小本子，上面记有白阿姨的身份信息，家庭住址，只是没有电话号码，因为号码只保存在手机里，现在手机已经摔坏。他要当面问问白阿姨，自己和她之间到底算什么关系？白阿姨和那个男人究竟是什么关系？老刘心中暗暗进行着一个谋划：按照白阿姨身份证上的信息，找到她家，问她个清清楚楚明明白白。
终于，瞅中一个机会，老刘请了假，背着女儿，坐上了县际班车。老刘提前做了防身准备，挎包里藏着一把锋利的水果刀，为了逃避汽车站的安检，从车站外上的车。半天时间，班车来到县城北部的山区。循着地址，老刘找到北山里一个小村庄。小村庄睡卧在“凹”字形山坳里，不远处山顶上，毛石垒砌的土长城蜿蜒向东而去，有的部位已经坍塌，毛石散落，缺裂出大口子。走进了村庄街巷，不见一个人影。老刘便来到村委会大院，铁大门前蹲着几个老年人，正在晒太阳。老刘近前打听，本村是否有个叫白丽珍的女人？大家都说不知道，老刘便描述白阿姨的相貌，依然无人见过。又述说白阿姨的家庭情况：离婚了，或者还没有离婚，一个儿子，一个女儿，儿子已成家，在南方打工，女儿读大学，明年毕业。大家还是摇头，说不认识。一无所获，老刘失望地回来。但他和白阿姨交往的一幕又一幕情景始终不能在眼前平息，不管怎么样，老刘都无法将白阿姨和感情骗子联系起来。
不知不觉，又是春回大地。老刘对白阿姨依然难以释怀，院子里突然少了一个人，空落落的，心里也空落落的。女儿让老刘再找一个租房客，南房空闲着也是浪费，老刘拖着不去贴广告，其实是心中惦记着白阿姨，会不会突然有一天再回来呢？
转眼三月，又到了摘杨叶的季节。西郊外，清水河西岸漫坡上的树林已经一派生机，高大的杨树上新叶仿佛一夜之间冒出来，翠绿翠绿的。鲜嫩的叶子经过水煮处理过是绝佳的美味，几天之后叶子就会变老，发涩，不能食用。
老刘和闺女一家来到漫坡树林时，看见远处已经有人站在树杈上砍树枝。老刘扶着梯子，女婿就像一只猴子似的，腰里别着斧头，滋遛滋遛地顺着梯子爬上了树顶，粗壮的杨树树冠晃动，满地树荫婆娑。很快，新鲜的杨树枝被砍掉下来，老刘和闺女就开始摘拣杨树叶，好的叶子装入塑料袋，虫吃过不干净的弃之不要，子涵在旁边帮着张袋子。老刘突然抬头，提醒女婿：“二勇，小心点啊。”女儿大声问：“二勇，你看啥呢？东望西张的。”女婿站在树杈上，向远处眺望，高声地回答：“那里有一片坟地，我在高处能看见咱妈的坟。”老刘和女儿都顺着女婿远眺的方向望去，远处是泛绿的山峦，一座叠着一座，慢坡下新建的快速路通向市里，车流不息。老刘脑子里电光一闪，倏地想，当初老婆让把她埋在离这林地不远的地方，是不是在琢磨，每年摘杨树叶时，能顺便多看她一次呢？女儿说：“爸，我妈快没四年了。”老刘不说话，低头默默地摘树叶……
老婆在世时，每次摘杨树叶，都是老刘亲自爬上树顶，后来老刘出了工伤，伤了腰，老婆就不再让老刘爬树了，女婿便担当起爬树的重任。那时候，老婆总是要摘很多叶子，老刘就说：“够了，够了，吃不了了。”老婆反驳说：“吃的时候，你就不嫌少了！多摘一些，多摘一些，留着冬天吃。”杨树叶摘回家，剔除杂物，清洗干净，老婆便在院子里用大铁锅煮，锅里放少许碱面，木柴旺火，树叶在大锅里翻滚，慢慢变成暗绿色。老婆进进出出忙碌，老刘就站在一边看。半小时后，捞出来，过凉水，在清水里浸泡几天，勤换水，叶子便没有苦涩了，然后攥成拳头大小的团子，稍微控干水份，即可冷冻藏入冰箱。这样能保存到冬天，甚至第二年开春。杨树叶团子经开水一泡，叶子缓缓舒展开来，幻化出活力，双手握干，切碎，拌上葱花、油、盐、酱、醋，味道极美。老婆拌的杨树叶凉菜，老刘永远吃不够，想着想着，不觉两眼湿润。一晃，老婆去世已经快四年了。
手机摔了后，什么都不方便。老刘决定买个智能手机。这天，女儿一家过来看望老刘。老刘问：“那智能手机好用吗？”子涵说：“好玩，好玩。还有微信，能发语音，还有朋友圈呢！”女儿说：“爸，你也买一个吧，那个坏的也没法修了，都摔成了那样！”老刘说：“那就等‘五一’搞活动再买吧。”女儿说：“还等那时候？多不方便啊！有事找你也找不见，明天就买一个，我跟您买去，您不懂，小心让人家骗了。”
县百货大楼一共三层，一层家电，二层服装，三层通讯设备，女儿和老刘从一楼转悠到三楼，一个柜台一个柜台地观看，终是没有合适的款式。他们又来到百货大楼对面的“神速通讯广场”，玻璃门外，超高音音箱震耳欲聋，一会儿是动感的音乐，一会是手机推销广告。父女两来到柜台前，销售小姐热情地给他们介绍各种品牌机型，女儿相中了一款，双卡单待，黑色大屏，超长待机，1299元。女儿说：“爸，这个你喜欢吗？”老刘仿佛没有听到女儿的问话，眼睛瞅向了商场窗外，目光就像被什么东西粘住了，越拉扯越长。“爸，爸，爸——”女儿大声喊老刘。这时，老刘突然一调身，冲出商场，向外面飞奔而去。女儿瓷愣愣地看着老刘怪异的举动。
老刘跑到马路上，竟然是向远处的一个妇女飞奔而去。妇女衣着朴素，只见白衣背影，老刘飞快地追去，妇女似乎越走越快，突然横穿马路，向马路对面急速走去。老刘加速赶了上去，用手一扳妇女的肩膀，说：“白丽珍。”妇女停住了脚步，身子一抖，转过身来，满脸惊恐，眼睛直勾勾地盯着老刘，说：“干什么？你。”老刘就像被从头浇了一瓢冰水，顿时冻住了身体，不能说话，没有了表情，傻愣愣地站在那里。妇女见老刘不说话，转身快步离开了，留下一句：“神经病吧！你。”老刘像一只木鸡般站在马路中央。瞬间，挡住了汽车的通行，司机直向他摁喇叭，老刘才缓过神来。一转身就要往回走，女儿已经站在他面前，赶紧拉拽着他来到马路边。女儿奇怪地问：“爸，你怎么了？”老刘说：“没事。”女儿又问：“没事，你追人家那个女的干啥？”老刘说：“那个女的长得太像你妈了。”女儿说：“我妈不是死了吗？”老刘只默默地点头。女儿不住地观察老刘，就像从来没有见过自己的父亲。
智能手机没有给老刘带来太多的快乐。下载了微信和几个小游戏，游戏，老刘不感兴趣，只是有事时用微信和女儿联系一下。有了聊QQ的基础，老刘玩微信上手很快，但QQ曾经给老刘带来的痛苦记忆，也让他有所抵触。老刘说：“微信和QQ不都一样吗？都是聊天嘛！”女儿说：“一样？人家还发明微信干啥？人家傻吗？”
老刘绝不是一个拒绝现代文明的人。就在老刘渐渐发掘微信中秘密的时候，第5个对象向他悄悄走来了。
老刘的第5个对象，严格意义上讲，不能称之为对象，充其量是一次失败的相亲。我们本可以一笔带过，因为她实在没有给老刘没有留下太深的印象，但那天的奇特经历，却让老刘终身难忘。
一天，领导突然招呼老刘去办公室。老刘有些突兀，会有什么事呢？自己一直勤勤恳恳地上班，只是年初在医院养伤，休了一个来月的病假。老刘心里敲着鼓点，战战兢兢地推开了领导的办公室门。
“老刘，快坐，快坐，快坐。”看见老刘进来，杨科长几乎一把将他按到沙发上。老刘坐下，迷惑地看着杨科长。杨科长一面说：“好事，好事啊！老刘。”一面给老刘倒来一杯茶水，然后在老刘对面的沙发上坐下。老刘眼瞅着茶几上的茶杯冒热气，飘飘渺渺的，就像乌云掠过心头，更迷糊了。杨科长说：“刘师傅，媳妇去世多久了？”老刘说：“四年了。”杨科长说：“怎么，有啥想法没有啊？”老刘说：“这——”欲言又止。杨科长见老刘有些忸怩，一拍桌子，便开门见山地向老刘讲明了是啥“好事”。当杨科长动之以情，晓之以理地说完后，就直截了当地指出了婚姻的本质：“夫妻就是自行车的两个轮胎嘛，那个爆胎了，就换上一个，继续向前骑呗。”并启发老刘说：“老刘，有机会一定要抓住啊！”老刘的反应让杨科长猜不透，些许腼腆中掺杂了犹豫，犹豫里似乎又流露出些推却。于是，杨科长很认真地说：“县总工会组织的活动，我们必须积极参加啊！刘师傅。”也许是关爱变成了责任，责任产生了压力，压力带来了动力，动力又燃起了希望……老刘忽眨忽眨眼睛，终于应允，不再忸怩了。此刻，谁能猜准老刘的心事呢？他可能在想：管它有枣没枣，打它一竿再说吧。
七夕节如约而至。上午，“相亲会”在一家酒店的宴会大厅举行，会场布置得温馨而浪漫，一串串五颜六色的气球从大厅上空垂下，就像一串串成熟的葡萄。礼台上铺了红地毯，巨幅的背景图十分喜庆，台下坐满了围观的来宾。老刘来到大厅时，活动即将开始，在接待处登记后，老刘便去嘉宾区就坐。主持人缓步走到礼台中央，在欢快的音乐声中，首先介绍了莅临现场的领导、嘉宾和本次相亲活动的实施方案。然后是领导讲话，领导说，若果说年轻人的爱情是一瓶可乐，那么中年人的恋爱就是一坛醇香的老酒，回甘，浓郁；如果说年轻人的爱情是一锅麻辣烫，那么中年人的恋爱就是一碗朴实无华的白粥，平淡，熨帖；如果说年轻人的爱情是一阵狂风暴雨，那么中年人的恋爱就是一场绵绵的秋雨，宁静、典雅，缠绵……一连串的生动比喻后，台下爆发出雷鸣般的掌声。
游戏环节正式开始，游戏的名称叫“同心协力踩气球”。支持人简要说明了游戏规则，在大厅里，很多凳子围成一个大大的圆圈，参赛嘉宾就坐，形成一圈，气球放在圈子中央，气球数量与参赛嘉宾人数相等，哨声响起，嘉宾离座冲向气球，完成踩爆气球的任务，等嘉宾完成任务，坐回座位时。工作人员已经提前撤掉一个凳子，最后一位回来者，由于无凳子可坐，即被淘汰，如此循环，决出名次，进行缘分配对。
男女嘉宾混合分组，老刘被分到了第一组。比赛即将开始，老刘坐在板凳上，眼睛瞄准地上的气球，蠢蠢欲动。哨声突然响起，老刘一跃而起，就像离弦之箭射向了气球。参赛嘉宾们很快纠缠到了一起，撕扯着，拉拽着，抬脚奋力踩向气球。观众的鼓掌声，呐喊声，欢笑声顿时沸腾起来。混乱中，老刘犹如成了一条旋涡中的小鱼，身不由己地被裹挟着，缠绕着。他低头努力寻找着气球，气球却都诡异般地跑到了别人脚下。他只看见无数条腿在他眼中晃动，只听得“啪”、“啪”、“啪，啪”、“啪”……声音不断，气球一个接一个地爆裂，却与自己无关。时间一分一秒地过去，他意识到和自己争抢的人越来越少，猛一抬头，已经只剩下自己，其他人都坐回了凳子，笑嘻嘻地看着他。
老刘转过身来，才发现身后还剩下一个气球未被踩爆，爆炸后的气球尸体散落一地。大厅里突然安静下来，所有人的目光都汇聚到老刘身上。老刘低头瞅瞅气球，圆圆的，像个大西瓜，还轻微地晃动几下，就像故意挑衅老刘似的。老刘猛地抬起脚踩了下去，只听“嗵”的一声，脚狠狠地踏到地上，气球却从脚边滑脱了。老刘一愣怔，被激怒了，连着就是几脚踩下去，气球却犹如一只泥里的泥鳅，踩向左边，它便滑到右边，踩向右边，它又滑到左边。老刘脸胀得通红，汗水悄悄地在额头上开始汇集，青筋一条条像蚯蚓一样地暴起，他不由得心想，踩爆它还有意义吗？凳子都被别人抢去了，自己已被淘汰。
就在这时，观众中突然有一个人喊道：“踩爆它，老刘。”声音浑厚而悲壮，紧跟着又一个声音喊道：“踩爆它。”喊声就像病毒一样，迅速传染开，越来越多，“踩爆它——踩爆它。”“踩爆它——踩爆它。”“踩爆它——踩爆它。”……呐喊声带着节奏，很快形成翻山倒海之势。
老刘受到了鼓舞，眼睛死盯着那个气球，又一次缓缓抬起脚来，双臂后摆，肩膀绷紧，拳头握紧，身子微微倾斜，做出千钧一发之状。这时，观众的助威声一浪高过一浪，愈加热烈。老刘猛地一脚下去，这次气球终于没有滑脱，被他稳稳地踏在了脚下，但依然没有爆裂。所有人的心瞬间都提到嗓子眼，纷纷站起来。老刘稍稍缓口气，咬着牙，将身体的力量通过脚底向气球压去，他已经感知到气球在被压扁，越来越扁，越来越扁……大厅里渐渐安静下来，人们屏息静气，似乎忘记了呼吸，都为老刘深深捏一把汗。老刘一脚独立地上，一脚踩踏着气球，使出了浑身的力量，手臂压低，面部肌肉由于强力配合已严重变形。就在那突然出现的沉静里，只听得一声震耳欲聋的爆响过后，一股剧烈的气流袭来，让人不禁后仰，气流裹带着五彩的纸屑飞向半空，就像一枚燃爆的烟花。
整个相亲会持续到了中午。最后的互动交流环节，老刘和一位胖胖的中年阿姨配对成功，两人相视而坐，只是简单地聊了聊家庭、儿女、工作。阿姨对老刘无甚兴趣。老刘同样对阿姨也兴趣寥寥，懒懒的，谈着谈着，乘人不注意，老刘便瞅一个空子，偷偷溜走了。
自从相亲会回来，老刘就打不起精神来。锅不洗，饭不做，凑合着有啥随便吃点儿，甚至睡觉也懒得脱衣服，合身躺下，一觉天亮。本想着所有的晦气随着那个剧烈爆响的气球一扫而光，结果倒像成泄了气的气球，萎靡不振。没事就摆楞智能手机，打发时光。
又是初春时节，虽春风送暖，却乍暖还寒。
老刘站在院子里，仰望天空，云很白，天很蓝，就像大海上飘着几朵雾团。老刘没有见过大海，老婆在世时，曾和老刘说：“老刘，咱也看看大海去？”老刘说：“想看大海？你就抬头看看天，就等于看大海了。”现在，老刘看着大海，心头的往事又像波涛般汹涌而来，一浪掀一浪。
晚上，老刘躺在床上，大海的波涛依然难以退去，情不自禁地就伸出手来，掰着指头将这5个女人按个数了一遍，数过之后，波涛才渐渐平息下去……
屋里漆黑。
老刘手指划拉着手机，眼前突然又出现了一片大海，海水与天际相连，远处岸上的灯塔高高矗立，红白颜色相间的热气球从天空降落。老刘随手“捡一个”，一束白光照射下，一个玻璃瓶便浮上了海面，木瓶塞塞着，里面装着一卷纸条。老刘轻轻一点，弹出对话框来，竟然是一条的信息：
“刘哥，我对不起你。假如你能看到这个漂流瓶，说明我们缘分未尽。3月26日，你还记得这个日子吗？我在太平山等你，你能来吗？永别了。”
老刘刺棱一下子坐了起来。把手机扣在床上，跳下了脚地，按亮灯，打开抽屉，找出那个小本子，翻开来。昏暗的灯光下，小本子上面歪歪扭扭地记着：
3月26日，收房租500元整，以后一月一付，电表数0254。
老刘合上小本子，呆坐在那里，心中波涛又汹涌起来，久久不能平静。2年了，很快就整整2年了！
捱过几天，3月26日来临。佛晓，老刘没有请假，也未告诉女儿，手机关机，免得有人给自己打电话。起床，穿衣，洗脸，刷牙，万事俱备，整装待发，就像一位即将征战疆场的将军。万年历响过5点以后，老刘锁了院门离家出来，踏上了去太平山的头班公共汽车。
天蒙蒙亮，汽车在公路上晃荡，时停时走，不时有乘客上下。老刘坐在最后一排，低着头，防着遇到熟人。太阳还未出来，空气湿漉漉的，沉闷而滞重，如同老刘的心情。
老刘从平门下了车，沿着一条小路，向山上走去。几年前，老婆经过化疗，病情好转，提出要去风景旅游区逛一逛，老刘陪她曾从这条小路上山。那时，路两旁全是低矮破旧的民房，杂乱无章地散落在荒草中。走到半路，老婆突然停住步，感叹说：“大城市的人住得怎么这样可怜呢！还不如咱们！老刘，咱还是回去吧。没啥可逛的。”转眼几年过去，平房都已拆除，一幢幢崭新的楼房依山而建。
过了一个牌坊，转过弯来，老刘贴着山路而行。这时，太阳从远处的山峦上慢慢升起来，红且大，甚圆，朝霞带着水气，斜射到山坡上的植被，绿里透红。
穿过一片碎石，老刘终于来到长城脚下，双手扒着边缘的毛石一跃，便站到了长城上。老刘顺着长城继续向东走去，脚一深一浅，交替迈步，踩得毛石块碰撞毛石块，啪啪响。长城忽上了一个坡度，又一拐，急飞而下。老刘稳稳地走着，如履平地，脚下的长城陡冲向一个高耸的山峰，老刘加快脚步，顺势而上。当老刘站在峰顶时，一转头，才发现遥远的隔着一个山谷的另一个山峰上，隐隐站着一个人影，看不分明。老刘看见她时，她视乎也看见了老刘。万丈晨霞里，老刘定睛注视，只见那人双脚倏地跃起，就像条跃起的鱼，一个弧度，又重新回到水里，向他这里急速飞来。
老刘慌忙冲下山坡，来到山谷间的大路上，向着那个山峰飞奔而去。两侧的丛山向脑后移动，脚下的道路飞速闪过，老刘越跑越感觉身体就像被掏空一样，越来越轻，越来越轻，上身开始前倾，双臂后展，双脚离地，犹如一只大雁飞了起来。老刘越飞越高，风灌入两耳，呼呼地响，头发根根拉直，他低头向下俯视，山峦、树木、长城、道路、万物都在慢慢地缩小……（原载于豆瓣阅读）
