宕漠
网站用户
古滦州“平稻倴榛”四大名镇，开平位居首位。据县志载：开平镇西达天津，北通口外，商贾辐辏，财货丰盈，有“填不满的开平城”之说。李鸿章“兴办洋务”时，修铁路，办工厂，古镇土产云集，商贸繁荣。
百年间，风吹雨打，步履蹒跚，古镇旧貌渐换新颜。大街小巷，市井生活像块鲜豆腐冒着热气。
南门外偏东一百米，有家理发店，门面广告牌白底红字——小芳理发。
在当今市镇，三元钱理发一次，您信吗？老顾客持优惠卡，再减一元，两元。您别不信，小芳理发店真是这般。
清晨，店门打开，小芳捅旺无烟煤炉子，烧水，水开了，水壶呜呜响。提溜来暖瓶，拔开瓶塞，灌水。
新的一天就这样开始了。
小芳40多岁，是个胖子，将军肚，圆脸，一副黑边眼镜，胡子拉碴。别觉奇怪，小芳是个男的。咋叫个女性化的名字？那得问他，他可不说，也没人敢问。人来理发，他也最多两句话，共四个字。
理发店店面很小，上世纪80年代装修风格，上下两层，上层住人，下层营业。与别处不同，顾客进门，先不洗发，转椅上坐稳，小芳大白褂一穿，拣一条白毛巾，转圈掖到顾客脖领里，雪白的围巾罩住脖颈一下，露出头来。
“长？短？”小芳必问一句，这是第一句。
顾客提出要求。
嗨！你就听吧，剪刀摩擦梳子的声音在耳畔“嚓嚓”地响，犹如秋风扫落叶，恰似春雨荡尘埃。保证不超出五分钟，完活。
“洗洗！”这是第二句，也是最后一句。
顾客洗了头，坐回原处，电热风吹干头发，理发到此完毕。交钱走人，持优惠卡，两块，没有，三块。白纸黑字墙上贴着，明明白白，不用废话。
您说怪吗？现今的社会有这奇葩的人。
有一次，一个老顾客实在憋不住了，便问：“你就不能多说一个字？”
小芳只冷冷地说：
“咱凭的是手艺吃饭，废那么多话，干啥？”
老顾客无语。
每天，小芳理发店依然顾客盈门。
开平公园不大，早晚，遛弯散步的人很多。绕着公园走一圈，大约十分钟。现在生活节奏快，工作忙，整天追追赶赶，问谁能长期坚持到公园遛弯？恐怕只有一个老头儿。
老头儿七十多岁，瘦骨嶙峋，但精神矍铄，头发雪白，背着，像个退休干部。这样的老头儿多了去了，没人注意。我们说的这个老头儿，在公园出现时，却很扎眼：一身老红军装扮，灰军装，八角帽上一颗红五角星，肩上挎个水壶，绿的，背上背个斗笠，绑着腿，手里提溜个音箱，播着革命歌曲。
有时唱：
一送里格红军，介支个下了山。秋风里格绵绵，介支个秋风寒……
也有时唱：
夜半三更呦，盼天明。寒冬腊月呦，盼春风……
哈哈……您笑了，这不是神经病吗？
哎呦！你咋知道人家是神经病？这叫活在自己的世界里。
老头儿确实活在自己的世界里。
雄赳赳，气昂昂的歌曲响起的时候，就知道老头儿来公园了。老头儿坚持每天到公园，见多了，大伙儿便不觉奇怪，和他玩笑：
“大爷，您这是国民党？反攻大陆？”
“红军。”老头儿用手指指帽额上的红星。
“呦，您还参加过红军？”
“嗐，没赶上，谁让咱没出生在那年月呢。”老头儿叹口气，悻悻地走开了。
有一夏日晌午，烈日当头，公园里郁郁葱葱，满耳蝉鸣。老头儿又提溜着音箱出来遛弯，正走着，面前视线中出现了一位少妇，那少妇轻飘飘的，仿佛轻轻一哈气都能吹倒了。
老头儿停住步，远远瞅着。
少妇突然晃晃悠悠真个倒下了，老头儿没有任何犹豫，箭步过去，把少妇搂在了臂弯里。少妇脸色惨白，嘴唇紫干，双目紧闭。
老头儿赶快拔开水壶塞，喂她一口水。
少妇缓缓睁开了眼，见自己躺在一个老头儿臂里，眨眨眼，仿佛身置梦境。这装扮，什么人啊？眼神顿时露出恐惧。
“闺女，你没有事吧？”老头儿注视着少妇的眼睛。
少妇两眼直愣愣地盯着他，嘴里嗫嚅：“你，你——”突然，挣脱老头儿，翻身站起来，抻抻上衣角，跑着躲远了。一面跑，一面回头瞅他。
老头儿呆如木鸡般立在那里。
从此，公园里再没有看见老头儿，他去了哪里呢？没有人知道。
50路公交由开平城北门开往小山方向。
常坐此趟车，总会遇上一位女司机，四十多岁，小脸孔，清瘦，一身公交制服，小臂上一副碎花袖套。夏天，遮阳帽，墨镜。冬天，口罩，白线手套。捂得严严实实。
女司机名叫张小兰，同事们都喊她兰子。
兰子二十岁技校毕业后，来公交公司接了父亲的班，开50路公交已经二十多年了。生活平平淡淡，波澜不惊。
有一年，公交公司开展“创建文明公交”活动，要求每位公交司机，凡有乘客上车，必须对乘客说：您好，欢迎乘车。
一时间，公交服务形象大大提升。
俗话说，做一件小事不难，难就难在一件小事坚持做。大风一过，很快，外甥打灯笼——一切照旧了。
说来奇怪，兰子却坚持做了下来了。公交车进站，车门打开，乘客刚一脚踏进车厢，就是一声“您好，欢迎乘车。”乘客心里觉着忒暖心。
同事不理解，纳闷，问：
“兰子，你就不嫌烦吗？”
兰子笑一笑：
“没法儿，条件发射了。车门一开，就想说，您好，欢迎乘车。”
玩笑归玩笑，人活在世上，谁会没有烦心事呢？四十多岁的年龄，正是上有老，下有小。
赶着最近又出了一件事，兰子的对象在一家钢厂开天车，四班三倒。夜班时，从天车上下来，不小心踩到了阴沟里，崴脚了，打了石膏，行动极为不便。
兰子白天开公交，晚上还要照顾丈夫，抽空跑医保局和医院，几趟下来，医保报销依然没解决。
冷脸难看，小事难办，兰子心里也烦。中午吃饭时，就和同事们随便聊聊。但双手一握方向盘，啥事都撂一边，不去想它了，照样打火，启动，进站，停车，再启动，再进站……
乘客上车，依旧一声：“您好，欢迎乘车。”乘客依然觉着忒暖心。
有同事嘲笑兰子，私下说：
“人善被人欺，马善被人骑。傻。”
也有同事佩服兰子。一天清晨上班，看见兰子，便问：
“兰子，别人给你冷脸，你咋还那样呢？”
兰子苦笑一下，开门上车，甩下一句：
“别人是别人，我是我。这两码事嘛！”
兰子打火，启动，公交车开出了车场，渐渐混入车流之中。
林子大了，什么鸟都有。阮小伟就是一只没有见过的鸟。
阮小伟大学毕业后，在一家外资企业做销售。白西服，打着领带，棕色皮鞋，油亮照人。大高个，白净，人长得忒帅。
父母给他在东门外的小区买了房，90多平米，两室一厅一卫。上班几年，有了积蓄，又贷款买了车，成了典型的白领阶层。
有房有车，还差个媳妇。
亲戚、朋友、同事帮着介绍对象。介绍，相亲，相处，经过各道程序，结果却没有一个成的，处着处着便拉到了。都说小阮眼光高，眼光高就要挑，他挑姑娘，姑娘也挑他。相处一段时间，姑娘觉得怪怪的，怎么怪？说不上来，反正觉得怪，然后便分手了。
大家都纳闷。小伙子，要长相有长相，要工作有工作，要房有房，要车有车。在家出来进去，街坊邻里，大姨长，婶子短，嘴甜，心热。这样的小伙子，打着灯笼都不好找，姑娘们为什么就看不上呢？
直到有一天，小阮正在公司上班，突然来了几个警察，找着小阮，给他戴上了手铐，带走了。小阮犯了啥事？大家很惊诧。小道消息在同事间私密地流传：原来小阮是个小偷。
警察打开了小阮的楼房防盗门，差点儿被眼前的景象吓晕。嚯！地上，床上，架子上全是鞋，各式各样的女式鞋。平底的，高跟的，尖头的，圆头的，长筒的，短筒的，高帮的，低帮的，露趾的，套趾的，不一而足，并且分门别类进行了编号。
警察一查，足有好几百双。
“你是要开鞋店？”警察问。
小阮脸涨得紫红，蹲在墙角，不说话。
“开鞋店，也不能偷人家的啊？”
警察办了很多盗窃案子，这类案子还是第一次遇见。小阮为什么会有这癖好呢？百思不得其解。
偷来的鞋都是些穿过的旧女式鞋，一不能穿，二不能卖钱，那他想要干什么？警察问。
“欣赏。”小阮说。
警察听罢，惊奇不已。真是天下之大，无奇不有。
小阮确实为了欣赏，他看见女人的鞋就兴奋，激动，一激动，就想占有，于是便偷，偷了又后悔，后悔之后，又想偷，如此循环，鞋便越偷越多。他也说不清楚为什么。
小阮被公安打击处理后，消息传开了。大家大跌眼镜，惊呼：咋啥都有人偷啊！真是一只怪鸟。
一位曾经和小阮处过对象的姑娘听说了，才恍然大悟：怪不得和他在一起，他总盯着自己的脚看呢，原来他有这种癖好。
三百六十行，行行出状元。牛师傅就是自行车补胎行业的状元。
清晨，牛师傅踩着三轮车叮叮当当骑到西门外。三合板广告牌挂墙上，上书“老牛补胎”四个红漆大字，遮阳伞撑开，马扎支稳，工具摊开，牛师傅的工具很简单，一个气泵，一把钢锉，一盒速干补胎贴，一把小木槌。
沏一玻璃罐头瓶酽茶，一天的工作就这样开始了。
牛师傅补胎真叫一绝，用两字形容：利索。自行车瘪着轱辘推来，牛师傅先瞅一眼，车身躺到，瘪胎打个半饱。你瞪大眼瞧吧！牛师傅的两只手犹如蟹钳般死死夹住了外胎，一掰，一拽，外胎变戏法似的瞬间跑到了钢圈外面，缓缓扯出内胎，灌饱气，开始找漏。牛师傅找漏，从不用水，那用啥？用眼。
牛师傅轻轻俯着身，双手撸捋着车内胎，贴近眼睛慢慢旋转移动。难道真能看见沙眼？其实不然。不是看见，而是感觉到。眼膜的神经是最敏感的，气流顺着沙眼喷射出来，触到眼膜，痒痒的。
找到了沙眼，钢锉锉一锉，一贴速干贴，小木槌敲敲，回装，一气呵成。从车躺倒到立起来，用时一准不会超过三分钟。真叫你看得目瞪口呆。
牛师傅真牛，但也有失手的的时候。
一天，有个小伙子补好胎，骑走没一百米，返回来了。牛师傅很是震惊，立刻，汗顺着脸颊汇成小溪流下来，这岂不是丢手艺？
重新扯出内胎一看，刚补好的补丁边上又有一个小沙眼，呲呲冒气，撞击得眼膜发痒。怪了，怎么回事？
小伙子见牛师傅发窘，说：
“牛师傅，会不会外胎内有小石子？”
牛师傅伸手一摸，划划的，刺刺的，真有一粒芝麻粒大小的小石子夹在外胎内壁。牛师傅指甲轻轻一剋，捏在了指尖，趁小伙子不注意，嗖地扔到了马路上，自言自语地说：
“没有啊！奇怪，见鬼了。这次免费给你补好。”
车胎补好，小伙子骑走了，牛师傅长长地叹一口气。
刘罗锅是个罗锅，杨矮人是个矮人，两人是夫妻。当年，两人都到了谈婚论嫁的年龄，又住街坊，各人条件都清楚明了，那谁也别挑谁了，组成家庭一起过吧。一晃就是三十年。
他们是青梅竹马。小时候，小伙伴儿们在一块玩过家家，刘罗锅说：
“我来当爸爸吧。”
杨矮人跳蹿蹿地跑过来，嘻嘻地说：
“那我就当妈妈吧。”
一个罗锅，一个矮人，生个儿子却很健康，高高大大，白白净净，极标致。眼睛像罗锅，嘴巴随矮人。两个残疾人咋就造出这么俊的个孩子呢？大家很奇怪。
儿子从小学到大学，学习都很好。小时不懂事，觉得父母丢人，从不领同学回家，也不让父母去学校。大了懂事了，体会父母含辛茹苦拉扯大自己，很不容易。
两口子靠蹬三轮卖黏玉米为生，大铁锅煮的黏玉米，甘甜，鲜嫩，忒香。
“黏玉米，大铁锅煮的黏玉米。”扩音喇叭一响，就知道两口子必是其中之一来了。轻轻招手，三轮车便停住。
刘罗锅由西门向南门骑，杨矮人自东门朝北门蹬，围着老城吆喝。刘罗锅骑到了南门，杨矮人正好来到北门，等到刘罗锅到了东门，杨矮人恰巧是在西门，两人犹如圆直径上的两个端点，绕着圆心转，就是不碰面。
风里来，雨里去。日子忙碌，平淡，辛苦。
天有不测风云，人有旦夕祸福。
一年冬天，傍晚，雾霾笼罩，灰蒙蒙的，能见度不足百米。
杨矮人骑着三轮回家，刚到东门外，突然一辆大货车迎面而来，只听见雾色中一声巨响，大货车扬长而去。
惨，惨不忍睹。
第二天，警方追查肇事车辆的通告贴满了大街小巷。有话即长，无话即短，不觉一年过去，又是寒冬腊月，依然无果。
一天，刘罗锅踩三轮回家，形单影只，又到东门外，远远地看见驶来一辆大货车，近了，近了，忽然，刘罗锅猛地踩动三轮车，飕地直冲上去，犹如一道闪电，钻到了车轱辘下。
“吱——吱——”货车头一歪，拐上马路牙子，撞到电杆，停了下来。
惨，惨不忍睹。
警察控制了肇事司机，突击审讯，一个惊天的秘密爆出：此司机去年居然在事故地也有过一次肇事逃逸。
消息炸开，街坊邻里无不惊叹，世间还有这样的奇事？怎么可能两人在同一地点，同一时间，以同样的方式死亡呢？难道真是前世的夫妻吗？
开平老城内，胡同狭窄，四合院一排一排，低矮，紧凑，电线穿街度巷，从高处远远看去，灰尘满面，犹如一盘棋子烧饼掉到灰堆里，看着可惜，吃不得了。其间点缀几棵柿树，夏天，浓荫满地。冬天，寒风一过，树叶落光，光秃秃的枝头像坠着孤零零几盏小灯笼，没人摘。
杨二愣，外号二愣愣，无业游民，住在老城区内一户四合院，整日介闲出来，逛进去。大千世界，芸芸众生，各有各的生财之道。那他吃啥喝啥？靠啥过活呢？——碰瓷。
街坊邻里都知道他的勾搭，不招他，不惹他，躲着他。正所谓，看透，不说透，惹不起，躲得起。
他常在老城南的国道一带活动，国道上外地车多，好下手。
杨二愣沿着路边慢慢地骑车走，左顾右盼，寻找目标。一辆小汽车远远开来了，前面十字路口，绿灯变红，车速减缓。杨二愣瞅准机会，车把一扭，身子一歪，脚先着地，顺势便睡到了车轱辘下。
汽车司机眼见要撞着人，急踩刹车，车抖着身子停下来，司机慌地从车上下来。这时，杨二愣已经坐起来，一只脚伸到了轮胎下，满脸痛苦，抓耳挠腮。
“师傅，你没事吧？”司机早被吓唬住。
“没事？瞎啊？撞人了。”杨二愣急了，眼瞪得如铃铛。
整套碰瓷流程一气呵成。最后，司机只能接受他的条件，掏钱息事宁人。
俗话说，常在河边走，哪能不湿鞋。那次杨二愣非但把鞋湿了，还差点儿把鞋丢了。
一天，杨二愣又在物色猎物。很快，一套行云流水的表演后，从汽车上跳下一个光头，头皮亮的没半个褶子，脖颈上圈着金灿灿的项链，足有小拇指粗。花背心，短裤，趿拉着拖鞋，光脚，不穿袜子。
“瞎啊？”杨二愣如法炮制。心想，这次遇上个有钱的，狠狠滴宰他一刀。
光头见杨二愣的脚伸到车轱辘底下，人躺在地上，满脸痛苦，便问：
“哥们儿，私了得了。”
猎物已主动上钩，杨二愣心中得意，缓缓坐起来，便开始算账：
“医药费，误工费，护理费……给五千块，走人。”
“操。”光头突然回身跳上汽车。说时迟，那时快，只见车身一抖，车尾猛然喷出一股浓烟，发动机轰鸣震天，车轱辘直冲冲地要从杨二愣腿上轧过去。
杨二愣犹如灵魂出窍，当头一个焦雷，腿早已闪电般缩回来，轮胎紧擦着鞋边滚了过去，汽车卷起一阵尘土，扬长而去。
杨二愣傻呆呆坐在那里。
消息传开，街坊邻里慨叹，真是软的怕硬的，硬的怕狠的，二愣愣也没啥可怕的，对他就该玩硬的。
春夏秋冬，四季轮回，大家却依然躲着他，不知为什么。
玉清观在北门偏东一点儿，道观内，殿宇嵯峨，林木葱郁，香烟缭绕。雾霾笼罩时，远远看去，又是满面灰尘，朦朦胧胧。
白天，香客不多不少，哩哩啦啦。
夜里，大门一关，寂静肃穆，阴阴森森。
老话讲，靠山吃山，靠水吃水；靠着道观，那就得吃道仙这碗饭。顾拐子住在北门附近，干的就是卖香这营生。
顾拐子年轻时，也曾走南闯北，梦想着发财。炼铁，掏煤，贩挂历，跑运输，折腾了多半辈子，钱没挣着，碰得灰头土脸，拐着一条腿回来了，在道观门口摆个香摊，卖起香来。
小摊摆开，坐着打盹，等着香客上门。
“师傅，买炷香。”有香客来了。
“八块一炷，十块两炷。”顾拐子睁开眼。
香客掏钱，顾拐子递上香，瞅着香客扭头走进了玉清观。
买卖不温不火，日子平平淡淡，饿了吃，渴了喝，困了坐在椅子上打盹。睡累了，站起来，伸伸腰，去道观边上的草坪里，背着人，解个手，回来接着打盹。
冬去春来，树木发芽，小草返青，万物复苏。
一天，顾拐子吃咸了，吃咸了就喝水多，喝水多就总跑去草坪里解手，来往几趟，他突然发现一个怪事，草坪里独有一片草长得特别茂盛，葱葱茏茏，葳蕤蓊郁，与别处形成鲜明对比，这是为什么呢？
顾拐子站在草坪上，一面解腰带，一面想，掏出东西来，飞流直下，突然浑身一个激灵，恍然大悟：正乃是，人无横财不富，草没肥水不壮啊！
噫！那一刻，顾拐子瞬间禅透了人生的真谛。
殷老师住在东门外的棚户区，三间平房，一个院子。巷子狭窄，两人骑车迎面而来，不下车，顺利擦肩而过，算你是高手。夏天还好，冬天，最怕上街去厕所，冷，冻屁股。
天天盼着平改，只迟迟不来。
殷老师在一所小学教语文，兼教数学，工作之余喜欢诗文。加入当地诗词协会，偶有小作在地方报刊发表，稿费到手，欣喜多日，自得其乐。
一年暑假，西瓜便宜。隔三差五，殷老师就左右手抱回俩来。握刀切开，瓤红籽黑。搬个小板凳坐在院子里柿树下吃，连汤带水，稀里哗啦，忒甜。
一天，殷老师上厕所时，突然发现厕所墙角的一个土堆上长了一株小苗，翘着两瓣椭圆形的嫩叶，羞羞答答。殷老师纳闷，会是什么苗呢？不甚在意。
暑假来临。由于殷老师工作突出，学校安排殷老师去北方某省会城市学习交流，名为学习交流，实为避暑度假，隐形福利。殷老师那叫个高兴，洗漱用具预备齐全，白衬衣，黑皮鞋，斜挎包，格铮铮的，拉着箱子去车站了。
闲时时光易逝。交流很快结束，殷老师风尘仆仆地回来了。坐车憋尿太久，到家第一件事就是上厕所。畅快淋漓之后，站着紧裤子，眼前一亮，墙角的那株小苗已经长大了，竟然还结了一个小西瓜，拳头大小，可爱至极。殷老师恍然大悟，看来是今夏西瓜吃多了，不小心将西瓜籽吐到了这里。
秋风渐凉。开学前一天夜里，风雨交加，电闪雷鸣。殷老师辗转反侧，难以入眠，脑海中全是那株小西瓜苗在墙角孤独的身影，心中竟有些伤感难过起来，那株小西瓜在风雨里还好吗？
看看钟表，已是凌晨一点。殷老师突然诗兴大发，坐起来，按亮灯，铺开稿纸，写下一首打油小诗：
世间虽有千般苦，
无奈降世不由我。
无意之中轻轻吐，
孑然一身真孤独。
白老三是个卖早点的，主营油条、豆浆、豆腐脑、朝鲜面、馄饨。
夫妻俩每天早晨四点起床，那时天还漆黑，沿街边摆开桌椅板凳，油烧热，汤热滚，夫妻俩等着第一波赶早班的顾客。
日出东方，天已破晓，东门外大街也渐渐热闹起来，各种小商小贩陆续出摊，赶每日的早市。
白老三一人炸油条，老婆煮朝鲜面和馄饨，兼盛豆浆、豆腐脑。装钱的纸箱子撂在旁边，顾客就餐完毕，问多少钱？白老三眼睛一眨，脑子一转，消费多少，立马报出来。顾客将钱扔进纸箱子，自己找零钱，嫌麻烦就扫手机，二维码贴在纸箱子上。
白老三的早点摊很火，吃客络绎不绝，有时还得排队。为什么顾客爱吃他的油条，喝他的豆浆呢？
白老三说：
“油条，咱是正经油炸的；豆浆，是今年的新大豆。骗了顾客的腿，骗不了顾客的嘴，能吃出来。”
做买卖除了货真价实，还得嘴甜，多和顾客沟通，啥叫沟通？就是问问这，问问那。慢慢熟了，顾客的腿也就走顺了，买卖自然就红火了。
何大利是老顾客，两人就是这样混熟的。
顾客少时，白老三就坐板凳上休息会儿，总是站着，腰困。卷根旱烟，劲大，解乏。
何大利爱和白老三唠嗑，既然熟了，便啥都唠，天气冷暖，家长里短，国家大事，国际风云，逮住啥唠啥，没有忌讳。
“我一铁哥们儿，市公安局副局长。”白老三竖起大拇指，向后一翘，越过肩膀，指向远方。
“我一好兄弟，外贸公司老板，那大路虎开着。”何大利捏着牙签剔牙缝中的葱花。
……
冬去春来，风风雨雨，忙忙碌碌。
白老三心中渐渐有个梦想，就是去一家正式单位承包个食堂卖早点，那样的话，既不怕风吹，又不怕雨打。
这一段时间，白老三实属有点烦。
为创建文明城市，城管执法有点儿严，早点摊时开时关，处于游击状态。
白老三的梦想突然变得更强烈了。
