一棵海棠

二奶奶家在我们村子最南端，出了我家的巷子，向南走，遇着一眼四季喷涌的泉眼井时，向东拐，开始数，一家，两家，三家……第六家就是二奶奶家。院子前面是一片茂密的柳树林，郁郁葱葱。正对着院门，一条小路穿过柳林通向河滩和稻田。一人多高的土坯院墙，豁豁牙牙。推开院门门板，当院碌碡碾得平平整整。西面是猪圈、茅私；东面是两间厢房，堆着柳条、簸箕；北面是五间土坯正房，青瓦泥墙。屋前一棵大海棠树，夏天，满地浓荫，遮得屋内暗暗的。秋天，叶子落得疏疏朗朗，一嘟噜，一嘟噜的海棠果子像无数的小红灯笼挂满技头，地上还落了一层，没人捡。

二奶奶屋里不干净，从灶坑可以看出来，听说二奶奶扫地从不向屋子外面扫，一扫帚一扫帚地在青砖地面上慢慢向灶坑会合，时间长了，灶坑就聚积起厚厚的一层土。

二奶奶和我母亲相好，常夸我母亲勤快，手巧，说我家屋里打扫得干净，连一丝灰尘尘都没有。这年小真有福，娶这么个勤谨媳妇，话每说到这里，突然哽住，眼圈便红了。我母亲找别的话头岔开，这我看见过很多次。

我父亲小名叫作年小。我怎么就叫她二奶奶了？我搞不清楚，大概是因为她老汉——二爷爷——和我爷爷是很远很远的远房兄弟吧。我没有见过我爷爷，对我奶奶也没有多少印象，可二爷爷和二奶奶却很熟悉。

二爷爷种地是把好手。开春播种时，哪块地里撒种子稠点儿，哪块地里稀一些；大河稻田里育的稻秧几时可以通风了，几时又该换水了；样样在行。我父亲常和他请教庄稼地里遇到的问题。二爷爷还会编簸箕。每年四月间，门前的柳树林刚刚发芽，远远望去，朦胧的绿。正是割条子的好时候，一抱一抱的嫩柳条儿用小推车推回来，晒在院子里。二爷爷和二奶奶便在海棠树下坐着马扎剥柳条儿。海棠树刚要开花，这时我最喜欢来二奶奶家找海棠妹妹玩，撅一节柳条儿，双手捏着一截一截地拧，柳条皮便和柳杆分离了，轻轻地拔出柳杆，伸嘴里捋一下，滑滑的，甜甜的。脱落下来的柳条皮变成一根圆管，两端切齐，然后一端压扁，用指甲剋去外面一小段老皮，便是一个哨子。我和海棠在当院呜呜地一边吹，一边追着跑。或是把哨子蘸了肥皂水，冲着天空，吹出一串串五颜六色的泡泡……

剥了皮的柳条白生生的，摊开，在太阳下晒几日，便收进东厢房里，阴干。等到柳条变得色泽清白，柔韧坚硬，二爷爷就开始编簸箕了，那时海棠树已经挂满红果子，红得似火，满院果香。

二爷爷戴着草帽，上身套二股筋背心，趿拉着拖鞋，圪蹴在地上，一根根柳条在指间上上下下舞动着，经纬交织的柳条密实地挤压在一起，形成整块簸箕的面，锋利的剃刀削齐边沿，滚热的开水浇上去，编织好的柳条马上变得柔软，便可以窝簸箕的帮，包边了。编簸箕大概是最废手指的工作，二爷爷手指上裂得全是口子，粘满了白胶布，却从不戴手套，他说那样干活儿别扭。初秋的阳光依然毒辣，汗顺着二爷爷的脊背流下来，浸湿了背心。

我母亲也常来二奶奶家，坐在二奶奶家炕上和二奶奶学剪鞋样子，我就趴在炕沿上看，海棠也守着奶奶。二奶奶把一个对角系在一起的灰包袱打开，各种利用旧报纸、装过点心的纸盒子剪成的鞋样子花花绿绿地摊到炕上。我和海棠像掷纸飞机一样把它们抛向空中，又落到地上，我们满屋子刮风般疯跑。

母亲在二奶奶的指导下，比着旧样子在报纸上画好了，再剪。二爷爷从外面进来，看见我和海棠玩得高兴，笑着一把搂住我，抱住我的脑袋，数上面的圈子，一面数，一面说，一个圈子穷忙，两个圈子吃皇粮，三个圈子娶了媳妇就忘娘，看看，看看，正好三个。我明白二爷爷在骗我，便跳起来，勾住他的脑袋也要数。海棠在一旁咯咯地笑。我母亲赶紧乜我一眼，说，不能没大没小。我松开手，二爷爷便笑着搂住我的脖子，胡子拉碴的嘴吻一下我的脸蛋。我和海棠就跑出院子里玩去了。二奶奶向我们喊，慢点儿跑，小心摔着。可辉子大伯从来也没有跟我逗着玩过，更没有和我有过任何的亲昵动作，看见他，我总有些害怕。海棠看见她爸爸也怯怯的。我和海棠在院子里跑着玩，突然瞅见辉子大伯干活回来了，脚一颠一颠地推着自行车进了院子，海棠箭似地跑回二奶奶屋去，我从没有见她喊过辉子大伯一声爸爸。

辉子大伯是二奶奶的独子。

二奶奶生了辉子大伯后，不知为什么再也没有怀上过。辉子大伯三岁那年，夜里突然发烧，浑身冒汗，肚子痛。开始以为是感冒，没有在意。一个星期后，高烧依然不退，孩子蔫在炕席上。二奶奶心里突然发了慌，急着抱去医院，回来时便落下终身残疾。走路时，右脚开始在地上画圈，两个肩头一颤一颤的。医生说，这叫脊髓灰质炎。后来，二奶奶明白了，脊髓灰质炎就是小儿麻痹。二奶奶后悔当初没有早早送孩子去医院，耽搁了辉子大伯的身体。以后的日子，二奶奶怎样努力也生不出一男半女了。

辉子大伯据说脑子好使，学习不错。二奶奶便盼着他能考上大学，脱离土地。希望总是希望，现实却很现实。那年月，千军万马挤独木桥，辉子大伯落榜了。二奶奶让辉子大伯去复读，他说不想再读了。二奶奶骂他，你瘸上两条腿，回家修理地球，能娶上个媳妇？不管二奶奶如何骂，他铁了心，无动于忠，就是不去复读了。

二奶奶和二爷爷渐渐看开了。可儿子到岁数，总得说媳妇，老俩口开始给辉子大伯张罗对象。其实那时辉子大伯已经心里有人了，洋河南岸邻村的一个姑娘，那姑娘和辉子大伯在镇上读高中时同班同学。辉子大伯看上姑娘，可以理解。而姑娘喜欢辉子大伯什么，就让人很难想清楚。姑娘高考也落榜了，好像和辉子大伯商量好的一样，也没有去复读。二奶奶和二爷爷自然高兴。在我们农村，既使多么自由的恋爱，真到了结婚论嫁的时候，不还得请个媒人从中传话？要不男女两家多么尴尬。当媒人从女方家传话回来后，一切仿佛偏离了原来计划的轨道。姑娘的父母在姑娘就要跳火坑时，拉住了她，开始姑娘犹豫，挣扎，反抗，后来静下来，细细想想，也便醒悟了。

终于，婚事在无奈中黄了。辉子大伯突然变了个人似的，话也不多了。干活回来，闭了门，自己关屋里，躺炕上睡觉。那时，他正跟着村里的刘木匠学手艺。二奶奶二爷爷不知如何是好，担心他出点儿意外，直到有天二奶奶从窗帘缝隙里扫见，辉子大伯正趴在炕上翻看一本很厚的书，才稍稍塌下心来。日子续继，二奶奶和二爷爷又开始给辉子大伯满世界托人介绍媳妇。辉子大伯仿佛霜打的庄稼一样，蔫头蔫脑的，打不起精神。媒人来家，还没有介绍完姑娘的情况，自己就躲了出去。每天早早出去，跟着刘木匠走村串巷干活儿，回来端起碗一声不吭地吃饭。介绍了几个姑娘后，二奶奶在吃饭时嗔怪地说，找人家好的，圆全的，咱也得先掂掂自己。辉子大伯哐地放下筷子，不吃了。叨叨，叨叨，整天就是这些，我不找了，一个人过呀。站起来，挑起竹门帘出堂屋，回了自己屋里。二奶奶突然眼圈一红，流下泪来。二爷爷猛然从凳子上站起来，瞪大了眼睛，二奶奶急拽住二爷爷坐下，二爷爷冲着西屋骂，人家领来的不要，有本事自己找去……

其实后来，辉子大伯经人介绍还是娶过一个媳妇，和辉子大伯在一起只过了半年就走了。为什么走了呢？外人都不知道。海棠当然更不知道这些事，这是她来二奶奶家之前发生的事。但我知道，我开始朦朦胧胧的知道，后来是偷听了我母亲和父亲的一次闲聊，猜出来的。我像发现了一个惊天秘密，说，海棠不是辉子大伯的亲生女儿。我母亲便训斥我，小孩子懂什么，外面乱说，撕烂你的嘴。我懂得这个秘密的重要意义，藏在心里，不敢向海棠说。再和海棠玩时，瞅着眼前的海棠，有了一丝神秘感。我想海棠永远也不会知道这个秘密了，就像永远也不会知道我曾经喜欢过她一样。

海棠来二奶奶家时，正是四月海棠树开花，二奶奶家屋前的那棵海棠树开满红花，像一堆熊熊燃烧的火焰，满院飘着淡淡的幽香。那天，二奶奶双臂搂抱着一个小碎花蓝布包裹，匆匆走回家，后面还跟着几个妇女，进屋后，二奶奶把包裹轻轻地放在炕上，撩起上面的布角盖头，解开包裹腰间系着的红布绳。两条裸露的小白腿乱蹬几下，包裹就被蹬开了。孩子睡醒了，哇哇地哭起来。根据我的推断，海棠就是这样来到二奶奶家的。

我母亲抱着我来二奶奶家时，二奶奶已经给孩子起了海棠这个名字。二好奶怀里抱着海棠坐在炕上，看着外面院子里盛开的海棠花说，等明年院里的海棠开花时，我们屋里的海棠就会满地跑了。我母亲坐炕沿上，我靠着母亲的腿站在脚地，踮起脚尖也看不见炕上的海棠。那天，二奶奶和我母亲一长一短地说了很多话，仿佛好久没有见面，其实前几天我母亲还和二奶奶学着把我冬天穿的棉裤改大。二奶奶指着我母亲提溜来的一篮子鸡蛋，笑着说，买这些做甚，也没人坐月子。我母亲似有些尴尬，说，婶子您吃，自家鸡下的，也没花钱。二奶奶款款地把怀抱中的海棠扭向我母亲，快看看我们大孙女。母亲探过头去瞅瞅，海棠已经睡着了。母亲抱起我来，说，来，看看小妹妹。我抻着脖子伸过头去，看见海棠安静地在二奶奶怀中睡着了。额头上爬满皱皱巴巴的东西，稀疏的头发柔柔地拧在一起。

二奶奶有了大孙女，辉子大伯便有了女儿。那天，辉子大伯干活回来，二奶奶把海棠抱到他屋，轻轻放在炕上，孩子的小胳膊小腿四处乱蹬，像在抓空中的东西，塞在裤裆里的尿布洇湿了，开始哭起来。辉子大伯擎着脸盆，倒水，放脚地上，蹲着洗手，洗脸，不抬头看一眼。二奶奶见孩子哭，用手有节奏地拍着孩子身子，瞅一眼辉子大伯，转过头来，盯着孩子说，这闺女跟咱家有缘——，话说了一半，哽噎住了，稍微稳定一下情绪，接着说，要是再晚发现一会儿，孩子肯定没命了，甚样的爹娘，把孩子可怜地丢在了河滩柳树林——，话又说不下去了，几颗眼泪似断线的珠儿砸到二奶奶的手背上。辉子大伯不说话，用毛巾擦脸，擦脖子，就像二奶奶的话根本没有一句进他的耳朵。二奶奶手掌在眼窝里抹两下，蹙下鼻子，又接着说，这下好了，既然抱咱家来了，从此就是咱家的人了，你有个闺女，将来妈走了，你——，话突然再哽地说不下去。辉子大伯端起脸盆，站起来，挑门帘出去，没有说一句话，用沉默表明自己的态度。

小海棠给二奶奶和二爷爷带来了欢笑，也带来了烦恼。穿衣难不住二奶奶，大人替下来的秋衣秋裤，在二奶奶手里稍稍改一改，便变成了小海棠的小背心，小裤子。然后是小海棠的吃食问题，二奶奶让二爷爷骑车去镇上买回来一袋黑牛奶粉，剪开一个小口，倒入奶瓶，开水一冲，白生生的奶粉瞬间翻起许多泡泡，像一朵朵浪花，奶香四溢。小海棠如饿极了的小老虎吮吸着奶嘴，不哭不闹了。看着在自己怀抱中吃奶的小海棠，二奶奶不由得想起襁褓中的辉子大伯，那些艰难年月的日子仿佛就是昨天发生的事。吃的问题看似顺利解决了，很快二奶奶发现有些不对劲，孩子小脸胀得红红的，肚子鼓得像个气球，哇哇地不停哭闹。二奶奶把小海棠抱在怀里，轻轻拍着，在脚地上来回踱步，哇的一声，一股白花花的奶水就从海棠嘴里呕出来，吐满二奶奶怀里。二奶奶和二爷爷急得直冒汗，请来村里的刘大夫，刘大夫看见那袋大黑牛奶粉，说，大人的奶粉孩子怎么能消化了呢？没啥好办法。二奶奶试着喂小海棠一点儿白开水，海棠的肚子咕噜噜响起来，紧接着，突然一股乳臭，哗啦啦，孩子竟拉稀了。二奶奶把小海棠撅着小屁股搂在杯中，小胳膊小腿像只青蛙一样四腿扑腾，哇哇哭。轻轻地掰开小海棠圆圆的粉白屁股蛋儿，二爷爷用湿毛巾一点一点地在小海棠屁股沟里洗啊，洗啊。

第二天，孩子的肚子又鼓得胀胀的。半夜里，二奶奶担惊受怕睡不着觉，二爷爷就披衣坐起来，闷闷地吸烟……

稀里糊涂，磕磕绊绊中，海棠扶着窗沿会走了，腰里系了一根长长的红线腰带，另一头拴个大枕头，在炕上以枕头为圆心爬着绕圈。二奶奶说，咱们海棠的头儿呢？海棠的小脑袋就像拨浪鼓一样摇一摇。大镲呢？海棠的两只肥嘟嘟的小手就在胸前使劲地拍。海棠最先学会的是叫爸爸，辉子大伯干活回来，右腿在地上画着圈，一瘸一拐地进了院子，二奶奶就隔着窗玻璃指给海棠，叫爸爸，叫爸爸，海棠小手在窗玻璃上用力拍，小嘴里——爸——爸——爸——胡乱喊个不停。辉子大伯像木头一样回自己屋里，打水洗脸，吃饭睡觉。

辉子大伯不承认这个抱来的女儿，没正眼看过小海棠，二奶奶也没有什么好办法。二奶奶抱海棠进了辉子大伯屋里，只要把海棠往炕上一放，海棠便小嘴一咧，哇哇地号哭。晶莹的泪珠在小黑眼睛里打转，眼睛一眨，顺着小脸颊流到嘴角，举起小手伸向二奶奶。瞅着孩子哭得可怜，又把小海棠抱在怀里。小脑袋委屈地埋在二奶奶胸前，使劲在二奶奶胸前蹭一蹭，小胳膊勾住二奶奶的脖子，抽泣着。辉子大伯躺在炕上，翻身背过去，不说话，二奶奶抱着小海棠不尴不尬地站在那里。

海棠一天天长大。奶奶抱柴，做饭，喂猪，洗衣服，串门就把海棠背在背上，后来背不动了，就拉着海棠的手让她自己走。走在街巷里，有人指着二奶奶问海棠，海棠，你叫她甚了？海棠仰起小脸来说，奶——奶——。人们笑着说二奶奶是把海棠当闺女养了，二奶奶不说话，只是微微地笑。那年海棠出水痘，有些发烧，躺在炕上发蔫，二奶奶和二爷爷吓得半死，想起了小时候的辉子大伯，赶快送去镇上卫生院。医生说，没事，回家多喝水。二奶奶还是不放心，问医生还用吃药吗？医生说，目前看不需要，回家多观察吧。夜里，二奶奶刚睡着就惊了醒来，摸摸海棠的脑门，又摸摸自己的，比较一下，烧？不烧？分不清楚。二奶奶推醒二爷爷，说，要不给孩子叫叫魂。二爷爷说，嗐！迷信，没啥用。二奶奶说，试试怕啥。说着穿了衣服跳下脚地，拣了海棠的一件上衣来到了堂屋，二奶奶站在水缸跟前，双手提溜着展开上衣，一面在水缸边上抖落，一面说，海棠，海棠，回来吧。海棠，海棠，回来吧……

海棠到了上学的年龄，二奶奶也算熬出来了。每天早晨，我背着书包来到二奶奶家院门口，手掌在嘴上喇叭着，海棠，出来吧，上学去了。远远地看见，屋门一开，海棠飞了出来，二个小辫子在后脑勺跳跃着，像一只花蝴蝶舞动的翅膀。我们在同一个班里，我比海棠大一岁，可海棠的个子比我还高一些，粉红扑扑的脸蛋像蛋壳一样，上面嵌着一对酒窝。我们一起伴着上学，下学；一起在洋河滩里捉蚂蚱；一起去榆岭地里摘酸溜溜；秋天，打稻子时，一起在二奶奶家院子里的稻草堆缝隙间追啊，跑啊，笑啊。累了，我们就仰躺在柔软潮湿的稻草堆上，从苍翠的枝叶间隙，去看那映满云彩的天，觉得四周的空旷之感，犹如从肌肤中直透入脏腑。天上的白云缓缓飘动，我听见了海棠均匀地呼吸。

那一刻，我好像有些喜欢海棠了，我不告诉她，就像二奶奶不告诉她自己的真实来历一样。

远处天空，一排大雁犹如省略号的黑点划过蓝天。

你为什么叫个海棠树名啊？我突然问她。

因为我出生的时候那棵海棠树正开花呢，海棠说。

你见过你妈吗？我终于问海棠了。

海棠说，没有。

那你妈去哪里了？

跑了。

跑了？我无比惊讶，好好的，为什么要跑了呢？

海棠呆呆地看着蓝天，不说话。

其实海棠也不知道为什么。有一次，二奶奶告诉海棠说，在她刚出生的时候，妈妈就跟别人跑了，抛弃了她和爸爸。奶奶让她好好学习，长大了好好地孝顺爸爸。她眨着眼睛盯着奶奶，奶奶讲的像故事里发生的事一样，讲着讲着便流下了眼泪，她也哭了。她开始恨自己的妈妈，但在心里却无数次想象妈妈会长什么样子，想妈妈为什么会抛弃她，为什么要离开爸爸。她不敢问奶奶，更不敢问爸爸，看见他心里总是怯怯的。她和爷爷，奶奶睡在堂屋东间炕上，辉子大伯自己在西间睡，她从没有和辉子大伯在一盘炕上睡过。早晨，奶奶做好饭，让海棠去招呼辉子大伯，她掀开西间门帘，站在门槛上，说，爸爸，吃饭了。辉子大伯应一声，她便跑回奶奶屋里。奶奶把饭菜端到炕桌，爷爷在脚地上正编着簸箕，停了活儿，收拾工具，上炕。辉了大伯进来脱鞋上炕，坐下闷头端碗吃饭，很少说话。吃完饭，骑车出去干活儿，晚上回来，已是很晚。听见院子里自行车链条滑动的声音，海棠从炕上翻身坐起来，趴到窗玻璃，手指轻轻拨开窗帘一条小缝，向外看，院子里黑乎乎的，一个人影推着自行车来到屋檐下，车把停靠住窗台，随手摸墙壁上的灯绳，拉着了屋檐下的电灯泡，是爸爸回来了。昏暗的灯光下，一身木屑，辉子大伯拿起放在窗台上的笤帚，拍打上衣和裤子，从身上抖落飞溅的木屑在灯光下像荧火虫般飞舞。海棠闭上窗帘，听见堂屋门响，接着脚步声穿过堂屋，又听见西间屋门打开，关上。

有一次，辉子大伯喝得酩酊大醉回来了。海棠跟着奶奶来到西间屋里，满屋子酒气，辉子大伯像一摊烂泥摊在炕沿上，脚地和炕沿满是呕吐的秽物。海棠心里怕极了，她从来没有看见爸爸喝成这样过。二奶奶清扫了呕吐的秽物，辉子大伯突然从炕上爬了起来，手指着门说，娘，你出去，我和海棠有话说。二奶奶嗔怪地说，别把海棠吓着，明天酒醒了再说。辉子大伯转过身子，摇摇晃晃就溜下脚地，向屋外推着二奶奶，嘴里冒着酒气，说自己没喝醉。二奶奶被推出门外，门哐地关上了，二奶奶赶紧把耳朵贴到门板上听。辉子大伯歪歪扭扭扑跌到炕上，海棠像一只受惊的小鹿，警惕地站在那里，心脏突突地跳，身子发抖，感觉出不上气来，不敢喊奶奶，也不敢说话。她从没有和爸爸在一起单独待过。辉子大伯趴在炕上，脖子探出炕沿，脑袋低垂向脚地，喃喃自语着，模糊地叫她的名字，海棠，海棠……海棠不敢靠近爸爸，瓷愣愣瞅着他，辉子大伯嘴里的话很快呼噜噜地变得细微，逐渐听不清楚，海棠感觉爸爸有很多话要对她说。突然呼吸变粗，打起呼噜，已经睡着了。这时，二奶奶一直站在门外，听见屋里没有了响动，推门进来，海棠一下子扑到奶奶怀里，身子战栗不停。

夜静得像死了一般。海棠躺在被窝里，看着星星一颗又一颗地在窗帘上亮起来。她睡在后炕，挨着奶奶，爷爷脚腿不好睡在炕头。月光在屋内墙上斜映出一条光影，朦胧里她瞅着奶奶坐了起来，海棠急闭上眼睛，装着睡着了。奶奶给她掖掖被角，躺下了。海棠悄悄睁开眼，院里海棠树的树影在窗帘上晃动，乌云飘动，星星时明时暗。海棠想爸爸会和她说些什么呢？是关于妈妈的故事吗？夜很静，能听见屋外海棠果子从树上掉下来，咂到地上，咚，咚，咚咚……恍惚中，海棠感觉自己站正在海棠树下，看见爸爸挽着妈妈的手向她走过来，爸爸的腿也不瘸了，直溜溜的，浑全人一样。妈妈向她微笑，她突然有些紧张，心怦怦地跳。她又仰起脸来，远处是蔚蓝的天空，粉红的海棠树花儿像火焰般开得那么灿烂……

海棠快要上初中了，还没有户口。起先二爷爷没急着给海棠上户口，在村里上小学，找校长说说就进去了，再说多一个人就多一份提留。现在眼看要上初中，去镇上上学，没户口可不好办了。二爷爷想来想去想起一个人，本门叔伯兄弟家的小子，小子当兵复员回来，在镇上派出所给领导开车。二爷爷骑着自行车来到邻村叔伯兄弟家，叔伯兄弟见了二爷爷觉着奇怪，问，大哥，有事啊？二爷爷瞅瞅屋里说，小子没在？叔伯兄弟说，上班去了。二爷爷便把给海棠上户口的事说了。叔伯兄弟说，小子明天在家。二爷爷说，那我明天再来。

第二天二爷爷再来时，小子正在院子里洗车，捏着水管往一辆绿色212吉普上呲水，地上一片水洼。见二爷爷进院来，关了水，一面用抹布擦车，一面笑着说，大爷，稀罕啊！来看看你兄弟。二爷爷笑笑，正要说给海棠办户口的事，小子打断了他，说，我爹跟我说了，不叫个事！所长，咱铁哥们，一句话的事。这下二爷爷算塌心了，忸怩地问，给人家买两条烟？小子把抹布往脸盆里一扔，坚定地说，呸，让他给办，他敢不给办。

我和海棠读初中那年，我开始暗暗喜欢她了，却不敢和她说。每天早晨，我在村子北面的路口等她，等她骑车从南边来了，再一块去镇上中学上学。海棠骑车的姿势真优美，自行车的梁高，屁股在车座上一扭一扭的，脚尖努力地够着脚蹬子。我们同一个年级，不在同一个班，上早操时我就从她们班的队列里偷偷地寻找她。放学后我们又一起骑车回来。二奶奶家没有电视，吃过晚饭，海棠来我家看电视，电视上出来雪花，很晚了，我送海棠出院门，想送她回去，刚跨出门槛，她却猛地向二奶奶家的方向跑去，洁白的月光下，脚步声渐渐消失在夜色里。

可是自从二爷爷突然病死后，海棠慢慢地不来我家看电视了。在学校看见我也好像躲躲闪闪的。那段时间，电视上正播《霍元甲》我等着不见海棠来，就悄悄跑去二奶奶家院门口，顺着门缝向院子里瞅，黑灯黑户，没有响动，海棠树树影在风中摇晃，推推门板，已经闩上了。

那是农历七月初七，庄稼地里刚浇过二遍水，村里请来了梆子剧团，上午一场戏，晚上一场戏，锣鼓喧天，热热闹闹。戏台前面一条街上，两侧搭了棚子，卖布料的，卖五金农具的，卖炸糕、凉粉的，人头攒动，熙熙攘攘。有一段时间，二爷爷就感觉下腹隐隐地痛，胡乱吃些药，不去理它，忍忍也就过去了。二爷爷爱看戏，场场不落。白天，赶早用小推车推着编好的簸箕来到戏场，找一处好地界，搬下簸箕，在地上一溜摆开。自己就仄坐在小推车上，一面看戏，一面捎带脚卖簸箕。剧场里，孩子们钻着人缝四处追着打闹，舞台花花绿绿的人物演义着远遥的故事，这大概是每年七月间我们村里最祥和的景象。事儿就出在晌午，戏快收场的时候，二爷爷觉着下腹的隐痛骤然变得剧烈，一股热辣辣的粘稠液体从胃里返上来，两眼发黑，身子便从小推车上栽了下来，一口鲜血吐到了洁白的簸箕上。有人看见，围了过来。二爷爷定定神，忙站起来，似乎觉着下腹突然不痛了。收拾起了簸箕，急忙推着回家。终于没多久，二爷爷还是病倒了，辉子大伯带着去城里医院绕一圈，医生也无可奈何，对辉子大伯说，回家想吃甚就吃些甚吧！医生给配了药，从医院回来，没出两个月，二爷爷终还是走了。只是临咽最后一口气，大家也没有告诉他得的病是胃癌晚期。

二爷爷走后，二奶奶变糊涂了，没有了记性。大锅里给猪热出了泔水，手里提溜着泔水桶，却满院子找泔水桶；刚扫了脚地，扫帚随手一放，转头就忘了放在哪里。那次我母亲去二奶奶家串门，二奶奶正从东厢房抱着一捆阴干的柳条出来，对我母亲说，都烧柴火吧，这下也没人编了。坐炕上，拉着我母亲的手，说二爷爷临走突然想吃口香蕉，让海棠骑车去镇上买，还没买回来，人便咽了气，后悔二爷爷临死没吃上一口。压低声音嗔怪地问，买个香蕉还买老半天？

立秋后，白天比黑夜短了一大截。天刚擦黑，二奶奶便划了街门，拉了窗帘，关了电灯，睡下。海棠也不再来我家看电视了，合身和奶奶躺在炕上。爷爷没了，炕上显得空荡荡的。有时辉子大伯回来晚，见街门闩上了，就使劲拍门板。海棠听见，跑出院子，拉开门闩，门板猛地打开，辉子大伯一个趔趄闪了进来，摇摇晃晃，扶着门框，满身酒气。海棠伸手上去扶他，辉子大伯却躲了她，向院子里急走几步，栽倒了。海棠闩上门，远远看着爸爸缓缓地站起来。夜是那样的静，月是那样的白，远处有几声狗叫。辉子大伯一瘸一拐一晃地向屋子走去，嘴里嘟囔着，躲开，不用你管。

我发觉海棠在躲我。我在村子路口等她，总不见她骑车上来，时间不早了，就先骑去学校，等到了学校，却发现她的车子已经停在了车棚。放学时，我早早地在车棚那里等她，她低着头走过来，我说，今天是《霍元甲》最后两集。她说，不想看了。平淡地瞅我一眼，骑车走了。我依然每天早晨在路口等她，可好长时间没有看见她，学校车棚里没有她的车子，上操时，我在她们班队列里努力寻找，也不见她。

我再看见海棠是在河滩稻田田埂上。初秋季节，微风拂面，深邃蔚蓝的天空，成熟的稻浪一片金黄，远处点缀着弯腰割稻子的人影和运输稻子的骡车。我家的稻田离二奶奶家的不远，隔一片杨树林。我去稻田里给父母送饭，在田埂上遇到了海棠。海棠戴一顶草帽，从二奶奶家稻田里走出来。阳光下，草帽的影子在她脸上斜下一片阴影，眼睛像阴影里的一洼水。海棠穿着红色的上衣，蓝色的裤子，身体已经发育得凹凸玲珑。

她走过来了，我停住步，想看她的眼睛。她也停住步，眼睛却迷离地看向远处。

海棠，你不上学了？我问。

我做生活去呀，都找好了，她说。

做什么生活？我又问。

上学没甚意思，她说，还不如早点儿挣钱。

我不知道说什么了。

海棠用手在旁边草滩上随意勾一下，从我身旁走了，留下高高的芦苇左右摇晃。我转身看着她去了那片杨树里，那里隐隐停了一辆蓝色摩托车，上面骑着一个高个子长头发青年，瘦瘦的。海棠跳上了摩托车，然后远远地听见一阵轰鸣声传来，两个跳跃的人影在杨树林里一闪一闪，很快不见了。

我呆呆地看着，心里是什么滋味不说你们也大概能体会到。

初中毕业后，我考上了我们邻县县城的一所师范学校。父亲说，不交学费，毕业了，国家还给个饭碗，好事让你个贼小子捞上了。师范学校的生活虽算丰富多彩，但我还会时常想起海棠，想她现在在哪里，在干什么。有一年四月，放假回家，恰巧瞅见二奶奶家前面的柳树林子里，停着一辆白色的小汽车，嘟嘟地吐着烟，旁边站着一位穿花背心的男子，背着身子抽烟，肚子挺大，不高，胖胖的。我就悄悄藏在柳林不远处，静静地看着，不多会儿，院门突然开了，果然是海棠哭着跑了出来。海棠又长高了，穿着一身洁白，头发也长了，倾泻下来，嘴唇竟然抹了口红，很红。她跑到汽车跟前，猛地拉开车门，坐到后排座上，男子也快速回到车上，车身抖了抖，一溜烟开去了。

我傻愣愣站在那里。海棠为什么要哭呢？那个男子是谁呢？他们从哪里来，又要去哪里呢？他和海棠是什么关系呢？……无数的疑问在我脑袋里似乱麻般打转。

我倏然抬头，目光穿越二奶奶家矮矮的院墙，远处四野空旷，蓝天，白云……那时我又看见那棵海棠树的花儿开得正旺，像一团熊熊燃烧的大火。（完）

首发于《参花》2022年9期下