母亲站在桐花树下

王新芳

一树一树的桐花开着，日子从谷雨走到了立夏。五月里，我看到母亲站在门口繁茂的桐花树下，挥着手送我。紫色的桐花在风中摇曳，一些旧的影儿，被断断续续地镶在时光里。

在我理想化的内心，母亲，应该是端庄秀丽，温婉优雅的，手捧一卷诗书，坐在朝南的小阁楼上安静地阅读。的确，出身书香门第的母亲本应过这样的生活。可是一场变故，让母亲的人生轨迹发生严重偏离。由富裕到赤贫，母亲失去上学机会。姥姥早逝，作为家中长女，母亲帮衬着姥爷把几个弟妹抚养成人。嫁为人妇，成了一个最普通不过的农村妇女。

母亲经历的磨难，从未和我说过，大概是不愿触碰内心深处的隐痛吧。她的性格很要强，这一点毫无保留地遗传给了我。生活以痛吻我，我却报之以歌。母亲从未放弃对美好未来的渴望，攒足了心劲儿，一天到晚不停地劳作。

她的人生信条，只有劳动，才能创造美好生活。

在我的记忆中，母亲每天起得很早。做饭，挑水，喂猪，喂鸡，院子内外一阵扫。吃完饭，就和父亲赶着牛车下地忙活。春种秋收，割麦锄草，北方的风很猛，夏天的太阳很毒，母亲的汗水甩到土地上，滋养着庄稼茁壮成长。农闲的日子，母亲纺花织布，做鞋制衣，从来没有喊过累。父母辛勤的劳动，换来日子红红火火，早早盖起了红砖房，又供我读书，考上师范学校，引来邻居羡慕的眼神。在岁月风霜里，母亲却一天天变老，皱纹纵横，手指短粗，指缝里嵌满黑泥。

母亲不爱说话，尤其在人堆里，经常是沉默的。我却是爱说爱笑，这一点，母女的差别怎么这么大呢？直到几年前母亲住院，我才在偶然的情况下找到了答案。那一天，我刚打热水回来，走到病房门口，就听到母亲和同屋的两个老太太说话。说起各自的家庭情况，两个老太太语气中满是自豪。其中一个老太太有三个儿子，四个孙子四个孙女。另一个老太太虽然没这么多子孙，但也是有儿有女的。而母亲，只唯唯诺诺地说，只有一个女儿。两个老太太诧异地，同时大声问到：“只有一个女儿？”母亲“嗯”了一声，然后她们就不再理母亲，两个人热闹地聊起天来了。

这一刻，除了难过，更心疼母亲。歧视面前，母亲是何等的难堪和凄苦？这也难怪，在“多子多福”“人多势力大”的生存环境中，子息单薄的母亲原来一直是自卑的。这反而刺激了我，要让母亲过得比谁都好，要让那些抱有顽固封建思想的人看看，儿子没出息，老人照样受罪。女儿优秀，老人一样享福。

我要让母亲光鲜亮丽，体体面面有尊严；要悠闲惬意，什么活也不干，不愁吃不愁喝。我给母亲买时尚的衣服，买水果牛奶熟食饮料，想让母亲搬到县城来住，没事到公园里跳跳舞唱唱歌。孝心的生成，与生俱来。孝是一种反哺，是一种回溯，是对把自己带到这个世界上的人最深沉的报答。

母亲的尊严，就是我的骄傲。

可是，我的母亲，却一点也不理解我。她一定要按照自己的想法活。

她让我把买的衣服退掉，说款式相不中；嘱咐我不要老是买吃的，她不待见。其实这都是借口，她是怕我花钱。劳动更是放不下，在自家的责任田栽种白杨之后，她又担任了村里保洁员的工作。她好像忘记了自己的岁数，忘记了自己有高血压的毛病，忘记村里和她同龄的人早已颐养天年，吃着养老了。

春节前，家家户户忙着辞旧迎新，垃圾比任何时候都多。母亲每天扛着扫帚铁锨，尘土飞扬地扫大街，向垃圾桶铲着撕扯不开的烂白菜，颇有重量的建筑垃圾，臭气熏天的烂袜子剩饭。一干就是半天，累的腰酸腿疼。头发好多天顾不上梳洗，白发顽固地从不多的黑发中郁郁而出，在风中凌乱地飘着。鞋上一层土，衣服也是一片片污渍。我的母亲啊，蓬头垢面！

街上遇见乡亲，没聊几句就聊到母亲身上。乡亲们说：“你娘这个人啊，就是没个闲。可知道给你挣钱了。”我脸上一阵烧，好像日子过得多紧巴，需要母亲去挣这三瓜两枣一样。又好像我这个女儿没本事，没能力让母亲享福。就只好打着哈哈说：“真拿她没办法，说了多少次了，歇歇吧，歇歇吧，就是不听话。”乡亲们笑着走来了，剩下我又气又急。

关于打扫卫生这件事，我已经劝过多次。这么大岁数了，何苦受这份罪呢？母亲却说：“人老了，干不动地里的活，但还能打扫卫生啊。干活儿，干活儿，人活着就要干活。”她那么固执，怎么说也不听。一着急，我就口不择言：“别干了，我每月给你开份工资成吗？”母亲好像受了侮辱，说：“你能不能别管我的事？你从小在村里长大，不愿意咱们村干干净净，大家住着都舒心啊？一个人整天啥活也不干，活着有啥意思？”爱越浓厚的地方，就容易跋扈和有恃无恐，粗暴时，直接用情绪说话。但这一招还是不管用，这一次战争，我又输了。

母亲深爱着我们的家，深爱着我们的村庄。

在她心里，始终认为劳动是光荣的，没有高低贵贱之分。凭自己的劳动挣钱，踏实。那是她的精神寄托，打发时间的一种方式，一种老有所为的成就感。即使这劳动已经成了负担，而不是乐趣，更不存在诗意。因为她的腰身越来越松脆，越来越没有弹性，身材也越来越矮小了。

也许，因为自己的虚荣干涉母亲的生活，是我错了？想通以后，我不再和她吵，而是能帮则帮。每次回去，我也扛着铁锨扫帚，帮母亲扫大街铲垃圾。我多干一点，母亲就会少干一点；我多干一会，母亲就会轻松一会。我只有以这样的方式爱母亲了。

从小学到大学，我经历过很多位老师。但真正的老师，把性格传给我的，是我的母亲。她给我的不是文化知识，而是生命的教育。

去年，儿子结婚，里里外外一大笔开支。母亲拿出一笔钱给我应急。我不要，说手头不缺钱。我怎么能花母亲的养老钱呢？母亲缓慢悠长地说：“你有没有钱，我还不知道？刚买了房子，新开了公司，哪儿不是钱？你又没个兄弟姐妹帮衬，我不结记你谁结记你？”母亲这一说，我的泪夺眶而出，再也忍不住了。原来，母亲一块钱一块钱挣着攒着，不是为了自己，而是为了在关键的时刻帮女儿一把。无论我长到多大，在母亲心中，永远是个需要关照的孩子。

一瞬间，要强的母女俩终于达成了和解。体谅，是各自爱的深茂。而这种和解，是母亲的爱隔着无数的光阴，悲怆抵达。

美丽温暖的五月，门口的桐花开得重重叠叠。母亲站在桐花树下，一脸慈祥的笑意。这些桐花，与他处无异，又分明比天下的桐花，多了些蚀骨的东西。

愿天下所有的母亲健康长寿！