古园的夕阳和旭日

史铁生发表于1991年的《我与地坛》是一篇令人难忘的作品，随着时光的流逝和精神的迷乱，它将愈发透射出深邃的意蕴和智慧的思考，这是一篇能够留给历史的经典之作。当然就其内容来看，这篇散文并没有多少特别之处，它甚至是非常平易和朴素的，它不过记述了作家多年来处在北京一座古园里的思考与感情。在那座长满了各种树木然而又非常荒芜寂寥的古园里，作家受到了自身境遇和苍凉天地的感召，记录下了一个母亲对自己儿子最深切最本色的关怀，也记录下了园子里一些曾与自己共处的人物的行迹，然后又返回来理解人的命运的存在——这一切实在是非常普通的。然而它却给我们以极为深刻的感动和极为深远的启迪，这是因为，当我们看到无情的岁月在充满遐思的古园里匆匆走过的背影的时候，同时也看到了世事的沧桑、生存的坚忍、思考的睿智。它使我们为个体的脆弱和命运的缺憾而深深地叹息，为人生中许多已经流逝的美好的东西而怦然心动，为有可能接近生存的终极所在而潸然泪下。

史铁生当然是不幸的，这是因为他遇到了自身无法克服的困境，这是上帝对一个善良人的冷酷与不公；但史铁生又是幸运的，这是因为上帝又让成为一个充满了智慧的人。上帝让他一个人处在这座园子里得天独厚地思考，能够让他看到好多别人看不到或者视而不见的真相。试想，在这个忙忙碌碌、嘈杂迷乱、无比冷漠的世界上，有谁能够像史铁生那样思考呢？谁能够像他那样在遭受了巨大的厄运的同时，又获得了出众的才情和睿智达观的生命感悟呢？这使我们对作家产生了深深的敬畏之情，使我在读到《我与地坛》之后八年的时间里，不敢轻易为它写下点什么。

史铁生笔下的古园又是一个特别的场所，它处在喧嚣之外的偏僻角落，它显得破败而又荒凉，作家缓缓摇动轮椅引导我们在园子里看到的，是清洗出本色和回到本质状态的人生，它的美好与易逝、脆弱与坚忍天然地交织在一起。生命具有天然的美质与活力，但这只是最初的状态或愿望，它并不能决定此后的延续和命运；而在命运的展示过程中，越是美与善的东西越是容易破碎，越是显得转瞬即逝。那么命运究竟意味着什么呢？当然它是偶然性的，是各种生活链条的随意组合，同时它又是铁定的，丝毫不允许有所改变，你对命运可以保持抗争的姿态，但却无法改变任何一个偶然确定的环节，这就像你不能改变天生的容貌和形体一样。所以这偶然也就是必然，脆弱的个体在它面前将无可奈何。高高在上、远离芸芸众生的上帝想必是非常寂寞的，所以他要将每一个人命运作为自己的游戏安排。上帝既多情又残酷，他一方面创造了如此丰富的自然，一方面又不肯更改任何一个个体的厄运。不过，上帝只能决定命运和结果，不能改变生命存在的性质和状态，正因为美与善是天然存在的，所以它具有无比坚忍的性质，不管它在命运游戏的折腾中是以完美还是破碎的形式存在。美与善就像无所不在的水一样，不管它是汇成江河滚滚奔腾还化为露珠渗入泥土，它终究还是作为水而存在着。

在《我与地坛》的记述中，厄运袭击了一个优秀的年轻人，使他在铁打的牢笼中无法挣脱，但上帝不仅不能终止他的思考，反而更促使他探索到生命的本原，作为一个天才的自然世界和人类灵魂的观察者，这个年轻人是永远不会被击倒的。而他的最善良的母亲，则是儿子痛苦的最大承受者，因为她虽然有最深的对儿子的爱却无法改变儿子的命运，虽然她什么都想说、什么都想做，却什么也不能说也不能做，只能每天远远地跟在儿子后面，默默地为他痛苦、为他祈祷。母亲没有什么怨言，她只有承受，只有爱，只有默默的注视，母亲在平静中表现了惊人的坚忍。在这里坚忍和柔弱是同义词，只有天然的善良才能产生这种坚忍。母亲虽然心力焦瘁而过早地去世了，但她毕竟将这坚忍留给了儿子，留给了人间。还有那个在古园大树下面捡拾花朵的小姑娘，她是那么美丽、娇嫩、清纯，她简直就是古园中一个诗意的存在，但直到过了很久，我们才知道她被上帝安排为一个智力残缺者，她还要承受那些无知的孩子们的欺辱。美丽与弱智就是这样残忍地合而为一，但我们只能以沉默来面对上帝。但无论如何，面对个体的脆弱、命运的不可把握、欢乐的易逝，我们还是要留住美与善，还要尽可能付诸有意义的行动。许多人就是这样悲壮地走过去了，他们怀揣着自己的信仰一直向前，让我们感到深深的尊敬。

但是另外一个困惑又接踵而至。我们发现行动之后很快地就会进入一片茫然的沼泽地，将要面临虚无的压迫——无论怎样挣扎都是徒劳，都不会让我们的内心充实起来。行动究竟会有什么样的结果呢？一是未能解脱困境，二是得到的幸福感和充实感很快地就消失了，三是处于解脱困境和得到幸福之间而使我们漂泊不定；也许还会有第四种情况，那就是因为迷失方向而陷入焦躁不安。看来无论那一种情况都不会让我们保持幸福和快乐，都会使努力的行为变得徒劳可笑。这大约是自叔本华以来就被提出来的一个老问题，但它一直没有得到解决。史铁生在古园思考的时候感受到这种深刻的痛苦，他试图在生命的沉重和缥缈之上得到解脱。

正处于写作和探索中的的史铁生突然感到自己像是做了人质一样，刚平静下来灵魂又开始焦虑不安。他感到整个的自我做了环境和社会的人质，或者是性情做了行为的俘虏。是的，他在写作，在探索一种有意义和价值的事业，他获得了成功并将继续获得成功，但这就是探索之后的所谓目的吗？难道仅仅是为一个什么作家的身份吗？所以，当心灵被写作的行为利用了的时候，他就有了做人质的恐慌。一般的人往往是行为和灵魂都稀里糊涂地做了人质，史铁生的不同之处在于他的灵魂能够逃逸出来继续思考，他的灵魂能够清醒地看到他的行为。这时候他觉得自己是一个悲剧人物，可能就像那个在古园练习长跑的朋友。这个朋友是个素质相当不错的长跑健将，他每年都要参加一次全城的长跑比赛，可许多年来无论他获得什么样的名次，他都鬼使神差般地无法登上光荣榜，他永远是一个失败的英雄。直到最后一次他得到了第一名时，有位教练才非常遗憾地告诉他：要是早十年发现你就好了。这时他只有默然离去。但问题在于，即使十年前他被发现了又怎么样呢？如果登上光荣榜就意味着成功，那么这个成功其实也没有什么意义，如果它意味着快乐，那么这个快乐也不可能持续下去。

但是作为一个有灵魂的个体存在，他只能不停地奔跑和挣扎，假如停滞在某个的地方，灵魂或者会归于死灭，或者会自行出壳到处流浪忍受痛苦。不管怎样，保持着善良的状态并以诚实认真的态度奔跑，虽然总要走进悲剧，毕竟又是美丽而又感人的。与此同时还要做一个灵魂自由和保持性情的人，不要成为人质，不要为外物所利用，我们的性情要保持清澈和愉快，我们的灵魂要清醒地观察这个世界。与此同时还要保持爱心，要永远眷恋人间的美与善，只有会爱的人才会保持性情并看到希望，在这个意义上，爱就是性情、希望、价值、信仰。就像那对十五年如一日在古园中散步的情侣，尽管他们从青年走向了中年并将走向衰老和虚无，尽管其中的一方有很长时间未能出现在古园里，但直到最后，他们还是搀扶着走到一起了，对于他们留不住的那些感觉，他们至少还可以再享受一次。就像那位了不起的母亲，尽管她无法用语言来安慰儿子，她每天还是默默地、痴情地、痛苦地注视着儿子的背影，儿子走到哪里她就会悄悄跟到哪里，她一点儿也不希望儿子发现自己，如此下去，直到她那美丽而伟大的生命溘然长逝。最后，当我们再一次平静下来的时候，还是应该努力做一个勤奋的思考者，要用自己的智慧面对沉重而又漂浮的世界。只有智慧的思考才能看到世界和生存的本原，才能引导我们抗拒虚无、走过悲剧、善待性情。智慧的人总是希望留住美与善，总是希望自己的灵魂得到解脱和超越。

那么智慧的人应该怎样思考呢？我非智慧的人，当然不能妄谈。但我想，至少应当走出狭小的自我和患得患失的心理阴影，然后再以个体的身份与世界对话。遥望无限的苍穹和广袤的自然，我们终究会听到悠远美丽的天籁之音，感悟到命运的回响和生命的存在。正如《我与地坛》所写到的：“十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把什么都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静的光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山颠布散烈烈朝晖之际。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处的山洼里，势必也会跑上一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？”在这清晰而混沌、亲切而又冷漠的世界上，所谓幸运与不幸、生命与死亡、存在与虚无，它们本来就是同生同在，它们或者融为一体，或者就像即将消失的夕阳和刚刚诞生的旭日一样交替上演。所以我们不必沉溺于得与失、顺境与困境、苦寂与荣耀、享乐与痛苦等等。我们既不追求外在的虚饰也不必成为一个圣人，最好是以平常之心来对待命运与世事的哀乐。当我们在一定程度上满足了肉身的欲望之后，还是要通过灵魂和智慧而看到永恒。