余鑫浩
网站用户
我的故乡是广东潮州，濒临南海，气候炎热，日常多以白粥为食。生活就是柴米油盐，过日子少不了买菜做饭。如今烧粥多用高压锅，每当压力阀“吱吱”作响的时候，第一时间想到的自然是马上动身把火关小，但总在不经意间“伴随”着想起父亲。
开始能记事的时候，家里做饭用的燃料是蜂窝煤，那时生活起居全由父母照料，根本不知厨煮为何物。烹炒用煤气灶的年代，偶尔就得做做饭。已然数不清多少次把厨灶弄得乱七八糟、一塌糊涂了！记得有一次，又是粥沸满地的时候，父亲刚好看到，说：“烧粥火不要开那么大，适时还要搅一搅。”既非和颜悦色，也非正言厉色，自己倒是突然火爆，不情不愿的回了一句，“干嘛要搅！”现在想起这一幕，感触良多。那时候完全不懂“人生归有道，衣食固其端”的道理，每近灶前都心不在焉。父亲没有发火，恐怕并非毫不生气，说不定“朽木不可雕”的失望之情就像滔滔洪水，熄灭了心中三丈的怒火。如今他已然在天国，所有的怀念与忏悔，我只能借几根清香，数缕轻烟，祈求寄达遥远的天际。时间的维度于父亲来说是“虚无”还是“永恒”，我也说不清。深厚的爱幻化为无处不在的怀念，古人说，人去楼空，睹物思情。可惜情感并不能量化，父爱几斤重，几尺长，要多少的“孝顺”才能偿还，只能是一道无解的假设。何况，自己从没有孝顺过。父母就像大地一样，从不嫉妒花开！他们只是默默地把养份供给花儿，从没有要求任何的关注与赞美、报答与偿还。
《周礼•保氏》曰“养国子以道，乃教之六艺：一曰五礼，二曰六乐，三曰五射，四曰五驭，五曰六书，六曰九数。” “国子之道”似乎没有“做饭”这一项，按这个逻辑，孔子说的“齐家”，里面应该也没有主动承担家务，尤其“做饭”这个内容，顶多是扫扫地，以待来日“扫天下”。老子则睿智得多，道德经云：“治大国，若烹小鲜。”虽然意气风发的年青人心中默念此句之时，一般还不精通做饭，理想也不会是当一名出色的“海鲜大厨”，能想到的多是“易如反掌，舍我其谁”之类豪情万丈的词语。如此看来，老子怕是“做过饭”，知道文火、武火两者的不同以及如何交替使用，知道一条小鱼要蒸多久才是恰到好处的火候，还知道不要毛手毛脚去乱翻（与民休养生息）。
“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”年轻的时候，我们总爱“举杯邀明月 对影成三人”，爱“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，王维的酒量史无可考，但劝酒功夫恐怕十分了得，和他喝醉的人肯定不少。许浑则写道 “日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。”生命由幼及壮，由壮及衰是自然规律，任谁都不可抗拒。有那么一天，王维发现喝不了一斤了，渐渐地，喝半斤也感觉挺难受。27岁时，他十分感伤的写道“小妹日成长，兄弟未有娶。家贫禄既薄，储蓄非有素。几回欲奋飞，踟蹰复相顾。”继而，对张九龄道：“当从大夫后，何惜隶人余”（约732年《上张令公》）；“贱子跪自陈，可为帐下不”《献始兴公》。此时的王维，也许无怨无悔，但难道不像是在为当年的年少轻狂买单吗？“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”，狂兮！壮哉！
人越来越老的时候，就会慢慢爱上茶。一开始，我们还很得意，觉得喝茶也没什么不好，“竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞。尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影斜”，然而当所有的繁华褪尽，独处之美就会慢慢浮现，“石碾轻飞瑟瑟尘，乳香烹出建溪春。世间绝品人难识，闲对茶经忆古人”。
由酒至茶，就像大多数的人生一样，对一个人爱得死去活来，到头来却和另一个人相伴终老，真爱通常并不真实。《黄帝内经·素问》记载：“五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为充，气味合而服之，以补精益气”。不少人觉得一讲“养生”，就是怕死。其实，每个人随着年岁增长，悟道深浅，总会择循“不逆于天”的活法。东方朔有大、小两隐之说。白居易则选择“中隐”，其有诗曰：“深山老去惜年华，况对东溪野枇杷”，苏轼更夸张，贬到那里吃到那里，把胃填得满满的，人反而更平和、豁达了。“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，其《食蚝》一文更大加渲染，“海蛮献蚝，剖之，得数升。肉与浆入与酒并煮，食之甚美，……又取其大者，炙熟，正尔啖嚼”。苏大学者真不愧是美食家，不单发明了“东坡肉”，还在1000多年前就大吃“烤牡蛎”，据说他是个胖子，是“心宽”，是“遗传”，还是吃出“高血脂”，恐怕也是佚不可考了。
明末，文徵明的曾孙文震亨留给后人的宝贵财富是一部《长物志》，长物者，身外之物也，饥不可食、寒不能衣。他在这本厚厚的著作里，细致入微地论述了“室庐、花木、水石、禽鱼、书画、几榻、器具、位置、衣饰、舟车、蔬果、香茗”十二类，差不多尽是丧志的“玩物”。清朝乾嘉年间著名诗人、散文家，号称“随园老人”的袁枚，干脆就做一个不折不扣的美食家了！其美食专著《随园食单》写道：“熟物之法，最重火候。……司厨者，能知火候而谨伺之，则几于道矣。”好一句“知火候，几于道”，难怪会有“吃穿学三代”之说。可惜我一直与父亲格格不入，他也许正想藉“火候”之说，教给我“慢工出细活”、“磨刀不负砍柴功”诸类大道，可叹孺子顽劣、愚不可教，可想他内心有多么的痛苦与无奈。
“僧道争以茶（乌龙茶）献，杯小如胡桃，壶小如香橼，……始觉龙井虽清，而味薄矣；阳羡虽佳，而韵逊矣。颇有玉与水晶，品格不同之故。”父亲生前的最爱是家乡的单丛茶，从属乌龙茶，别名“青茶”。小时候自己也像多数的小孩一样，最爱的是碳酸饮料，并不爱茶。现在读起袁枚此段，想和父亲喝喝茶，谈谈心，论论茶道，则只能仰天长叹了！
