第三十二章 在夹缝中生活
增设验光配镜业务,是我理解国家医疗政策的应对措施。
进城以后,才知道在城里开诊所和在乡村个体行医大不样。不说房租贵、开销大,工商、医管、派出所临时户口、街道公共卫生等等都收费。逢年过节,那些“老爷”单位要给本单位同志发福利了,就会派人下来检查,随便找个借口就要罚款;你要办证吗?先得买一个高价灯箱、100本高价处方纸<本来只值一半百元,却要收七八百元>;医疗卫生监督部门的人要给儿子结婚了,认识不认识都给你说门户,你敢不随礼吗……
这些都还是次要,关健是我觉得国家对个体行医的政策在暗暗潜移默化。比如说,县卫生局每隔几年就要进行一次“医生证”考试,考试前宣布以前发的医生证作废,另考。我记得一共考过三次,第一次还在村里,考试收费2元;第二次已到城里,收费6元;第三次考试收费12元。再后来考医士证,医师证。我拿到医师证时已六十岁上了,心想这下该考到顶了吧。没想到,停了没多久,新规定又下来了,没有“执业医师证”不能行医。也许是医疗界太乱了,国家不得不采取措施。但对一个考了一辈子,到了老年还要考的我来说,实在无能为力。况且我已陷入到业余文学创作的旋涡中,那有那多精力再去考执业医师证。但我还要生活,还供一个大学生。于是我就在我的眼科诊所增设验光配镜,在工商局办了营业执照。
我曾写过一篇散文《扬场磨镜写作》,把我一生奇怪的经历感受串联在一起。开始学磨镜确实艰辛,那时磨镜还没磨镜机,白天订作了眼镜要磨做一晚上,把沙轮都磨出了好多深沟。更惨的是开始不掌握掰镜片技术,一次不知要毁掉多少玻璃镜片。
到后来,我偏重写作,诊病和配镜帮我维持生活。
此时,眼科白内障手术已发展到“超声乳化和植入人造晶体”,我不得不承认自己那点得来不易的技术落后。但已年过花甲,进修学习已不可能,只能仰望“高山”而兴叹。幸好还有文学创作这座高山,不受爬山者年龄限制。
奇妙的是,2017年,也就是我77岁时,自己倒患上了老年性白内障,三米远看不清人脸;看书要用放大镜才免强可看清。同年接受先进新手术,植入人造晶体,重见光明。我现在还能坚持读书和写作,得感谢医学科学高速发展。
第三十三章 系列小说三部曲
我的第一部长篇小说《空着的坟墓》是1979年写成的,主要是反映上世纪六十年代的中国农村现状,尤其是文化大革命的历史景观及世态人心。那时还是改革开放初期,书稿送给某些出版社的编辑看,都说不敢出。但我曾没想要毁掉书稿,而是一次次修改完善。我始终认为,一段社会历史,不管它对错,都会成为社会发展的见证和后人的借鉴。如实记录和反映社会现实是作家的责任。到了2000年左右,“伤痕文学”的高潮都已过去了,我的长篇小说出版也提到了议事日程上。但此时改革开放已二十多年了,形势发生了很大变化,回顾过往,展望未来,我忽然产生了写长篇小说三部曲的想法。那时精力充沛,信心十足,说干就干,初步拟定书名“时代挽歌三部曲”《青春殇》<空着的坟墓>、《潮起潮落》《青楼歌女》预定内容写到2008年奥运会,你会想到那其中包含了前瞻和想象。
人常说:人强不如物快。你纵有天大的抱负理想,还用你那老牛拉破车的方法,肯定不能适应形势。于是我决心学习电脑。我买来一本《四易实用电脑》苦钻硬啃。我没进过电脑学习班,在书本的键盘图谱上模拟五笔打字,想象着敲击键盘那“嗒嗒嗒”的美妙乐章。有电脑实际操作了,才深感脑笨手拙。开始每天只能打几十个近百个字,后来越打越熟练,硬是把三部曲近百万字的手写稿变成了电子稿。赶写长篇小说《朗孟驿》时,已是直接用电脑写作了。
我一边写第二部第三部,一边联系出版第一部,后来在“文艺报”广告栏看到“北京文华图书编著中心”征稿,我就去信联系。2002年我的报告文学《流金岁月》获三个代表的忠实实践者“人民文学”优秀报告文学奖,借着去人民大会堂开会的机会,我去了该中心,洽谈了出书事宜。2002年《青春殇》以作家出版社丛书号出版。
2003年《潮起潮落》仍以作家出版社丛书号出版。
这时候,我不但要写要联系出版新书,还要联系卖书。有一次去西安书城联系卖书,一个书摊的老板给我介绍四川成都一个文化公司的马老板,专门做图书出板和销售生意,并把手机号码给了我。于是我就和马老板联系,马老板年轻有为,经验丰富,联系面广。我把我的“三部曲”第一、二部书及第三部书稿寄给他,他看了后说愿意操作,并告诉我,说第一二部虽是丛书号出版,但严格来说,还不算正式出版物,说他要搞正式出版社的独书号,重新出版三部曲。我当然乐意。于是我们就一同去太白文艺出版社联系。出版社对书稿三审,再送出版局审批。审批的过程中,把“时代挽歌三部曲”改成了“程维功系列小说三部曲”把第三部原定的名字《青楼歌女》改成了《交易》。历时差不多一年。马老板拿到书号和书稿后,2006年6月书印出来了。
四川方面给了我五百套书、又第三部一百册作为稿费。
书在互联网及全国发行。有河南、内蒙、青海等地的读者因购不全“三部曲”打电话向我求购。
2008年“三部曲”获“韩城市首届司马迁文化奖一等奖”;2012年“三部曲”获“渭南市首届杜鹏程文学奖提名奖”。
2007年我以“三部曲”报呈申请加入中国作协,被批准成为中国作协会员。