第三十六章 让作品说话
2003年我的“时代挽歌三部曲”第二部《潮起潮落》出版,正在蕴酿出版第三部《青楼歌女》。书已撒出去不少,这时我想听听评论家的意见,于是2004年4月我去了次西安,找到我早就认识的有名评论家刘老师,说明来意后,刘老师热情支持,当晚就约了七八位评论家,我请老师们在某酒店用餐并座谈。当提及我的书时,除过刘老师都说没看过。
没看过不要紧,不谈我的作品也不要紧,和名人大家在一块儿谈什么都会有收获,我想。当晚谈话的议题确实很广泛,记忆尤深的就是说起了贾平凹和路遥,老师们几乎一致认为贾的作品有灵性,创作手法新,有前途。而路遥的创作虽也有特点,但守旧一点,前途不大。
坐在我旁边的戏剧家何老师小声对我说,别听这些评论家胡咧咧,你如果想出书,就拿去出,如果先让这些评论看,横挑鼻子竖桃眼,说得一无是处,你都不想出了。在当时,我还有点不解,但十多年过去,越想越觉得这话有道理。世界上有完好无缺的作品吗?有伟大无瑕的人吗?有准确无误的批评吗?连陀思妥耶夫斯基、莎士比亚的作品都有人批判,我们写的东西算什么。最近我们地方作协在微信上办了个“拍砖活动”,就是让某个作家把自己的作品发在微信上,让大家挑毛病,然后根据大家的意见修改后重新发表在微信上。己经进行了十多期,我发现没一个作者把修改的作品重新发表。我想那一定是被拍晕了,不知该怎么修改。用得上一句老话:金无足赤,人无完人。对别人的批评,要批判接受。
有一个小插曲——酒过三巡,有人提议说笑话。有一个老师说了这样一个笑话:有农民父子俩,天不明进城做生意,儿子开着三轮车,父亲坐在车棚内,途中有个姑娘招手要搭顺车,那小伙停下车让姑娘上车了,那老汉顺手拉姑娘坐在自己腿上。姑娘脸红也没人能看见,心想,老骚货!别想要脚钱了。到达目的地,天大亮了。姑娘跳下车,小伙一见惊呼:杏儿,是你呀!原来杏儿是他的女朋友。杏儿也亮着嗓门说:啊!是你!车上的得是你大?那老汉羞愧得恨不得立即撞死在车上。
吃喝说笑得很开心,有人似有离意了。我急了,此行目的何在?有什么收获?忽然急中生智,掏出笔记本说:诸位老师,请不吝赐教,留一点笔墨教诲吧!于是绕桌转过去,让每位老师在笔记本上留了言,签了字:
李老师:让文学成为灵魂的居所。
孙老师:陈忠实语录:文学依然是神圣的。
李老师2:跟着感觉写,或许也是一种策略。
邢老师:坚守个性,眼观八方,走自己的路。
刘老师:天意君须会,人间盼好书。
何老师:随物赋形,步入文学新时代。
2006年,我的“程维功系列小说三部曲”正式出版,我给中国作协创联部、省作协创联部都寄了书。还以“三部曲”报名申请参加中国作协。同时心还不死,想,我费了这大力气完成了三部曲,不值得评论家写一篇评论吗?于是就和国家级的权威文艺报纸的编辑联系,得到的回答是:请评论家写书评费用2000元,报纸版面费3000元。这我能理解,国内好多报纸、杂志,发表文章不但没有稿费,还要作者自己掏钱才能刊登。别说我确实手头拮据,就是有钱,掏钱请人评你的文章能真实吗?
从那以后,我没请人评过我的文章,也没求组织开过我作品的研讨会。心里暗想,从今后在投稿和出书上决不求人。掏钱上稿的买卖坚决不干。在写作上下大功夫,力争“语不惊人死不休”。把文稿尽量投到一些陌生的报刊和出版社,能上稿就好,不能上证明质量差,再努力。《洞察自我》发表在“生活与健康”上,我根本不知道,是我的老师吉希昭看到了把报纸拿来让我看。小说《日子》发表在“财富”杂志上,直到寄回80元稿费我才知道。《朗孟驿》入选“西风烈·陕西百名作家集体出征”和二版,也完全是顺其自然。
书发在好多家网站上,全国好多地方书架上都有我的书。中国作家网还和我签订了电子书网上销售及有偿阅读合同。全国好多地方都有读者与我联系购书。
桃李不言,下自成蹊。一个作者,还是让作品说话。
第三十七章 名利与理想
有人问我:你如果不搞文学创作,专心致志行医看病,这时大概早都发财了吧?我回答:绝对不会。
不是我本事不行,因为我的性格决定我发不了财,人常说:男子面软一世穷。我就这性格,不会心狠手辣,谋取暴利。
我有一个同行朋友,也是兼搞文学创作的,在城里开针炙、按摩诊所,家有老人还有四五个孩子,几年下来,房也买了,车也买了,生活过得鼓也敲锣也响。他经常说我:程老师你怎么搞的?
我的中医脉理<尤其是辨胎脉>及针炙技术,自认为造诣不错,可这两项技术在农村行医时从来不收费。诊所搬到城里,开销大了,也就自心里随行就市收取一点费用,最后升值到人次10元。朋友知道后说:人家都收费50——100元,你太赶不上形势了,房租坐火箭般往上长,你那样能适应吗?
到也是的,我刚到城里,租三层门面房年租6000元,可十多年后,租一层门面房年租就要10000元,并继续长。我反复斟酌朋友的建议,把那两项收费提高到人次30元。朋友还怪我思想不解放,可我怎么也不忍心再升了。
七十岁后撤了诊所,有一对年轻夫妻聘我到他们开的医药超市去坐堂,不由分说地就把那两项收费提高到人次50元。
说到名,拿破仑有句名言:不想当元帅的士兵不是好士兵。我想每个当医生、当作家的人没有不想成名医名作家的。想成名未必是坏事,它可以成为人奋斗的动力。你可以想往、努力争取,但不可痴心妄想。因为它的条件很苛刻,你没“才高八斗”就想十分出名那可能吗?我有一首自慰诗:
仰望青空鹰高远,
俯观足畔蜗牛旋。
一生时日长也短,
半世功名地与天。
少小读书力使尽,
老大钻研脑用干。
娘生我才五斗半,
不羡他人不怨仙。
人常说淡泊名利,志向高远。我的理想就是:身体健康,道德规范,思想开朗,技术精湛,力争做一个对人民有益的人。我常以《钢铁是怎样炼成的》书内一段话激励自己:一个人的一生应该是这样度过的:当他回首往事时,不会因为虚度年华而悔恨,也不会因为碌碌无为而羞耻。我也常以自己的两句话安慰自己:某件事我努力去做了,没有成功。而不会留下“某件事可能会成功,但我没有去做”的遗憾。
结束语:仰望高山,峰巅甚远,我还须奋力攀登。也许我倾其一生也未必能爬上山顶。生命不息,攀登不止。
<全文完>