铺路的父亲

陈文华（哈尼族）

父亲是我们兄妹所有的依靠。那年冬天，父亲交代我们好多事后，随着村里男子去挖乡村公路了。那时是义务劳动，必须去。父亲消失在我的视线后，我哭了，之后弟弟也跟着我哭。

清晰记得，小时候的我是爱哭的小男孩。早晨我醒来时，父亲已从田间地头回家了，衣兜里全是野菜，我就争着去先翻里面有什么，父亲只是笑笑，没说我调皮。如果有什么好吃的野果我就拿最大最红的自己独吃，父亲说：“留点给你弟弟吃。”随便吃点粗茶淡饭后，父亲像往日一样交代我今天要做的事。要好好照顾弟弟，记得中午时给弟弟吃饭，不准炒油饭，因为天神“阿玻莫米”（哈尼族的天神）在看着，吃了油炒饭，长大了讨不着老婆，也不会聪明。那时我信以为真，天天盯着火塘上吊着的肥猪油馋，不敢动手。晚上要煮的饭和菜准备好，水缸里满满的。钥匙挂在我脖子上，就去劳动了。看着父亲远去的背影，我和弟弟坐在二楼哥哥的房门前哭，那时我9岁，弟弟6岁。门口经过的村里妇女为我俩伤心。

而这次，父亲出远门去了，不知多久才回家。每当西山衔日，倦鸟双飞双宿时，我坐在门槛上望着父亲消失的地方，双手托腮，等待父亲的归来。平时爱打架的我们一群小孩，因为都盼望各自父亲的回家，这次却“和平共处”，一起猜猜会买回来什么好吃的水果糖。晚上，我们兄妹围在火塘边取暖，那时，最担心的是煤油灯熄灭，姐姐懂事，把灯芯剪短一点，虽然暗，但总有光。俗话形容煤油灯为：“一粒米，撒满屋”，就这一粒米的光，驱散了我童年心里的黑暗与恐惧。哀牢山的斜雨，飘飘洒洒落原野，茫茫森林更加寒冷。我们一群野孩子聚在一起玩一种游戏，就是脱下补了几次丁的彩色裤子，屁股朝着下蒙蒙雨的天，嘴里说：“天神啊，劳作的父母没带蓑衣和斗笠，要打针就打我们屁股吧！”现在想来，天真。

雷电交加的夜晚，多希望父亲立刻出现在身边保护我们，窗外，凌厉的雷电撕碎了宁静的天空。姐姐、弟弟和我，睡在父亲的床上，姐姐捂住弟弟的耳朵，我就倦缩成一团，用被子裹住全身。

铺路的父亲回家了，然而为了铺好我们兄妹的人生路，父亲踏上了更为艰难的旅程。

生活中所有的酸甜苦辣咸，父亲毫不犹豫地饮下了。每当我把人家的孩子痛打之后，他们的母亲出来庇护并追打我时。当赶集归来的人群里，友伴去迎接自己的妈妈时。当老师夸奖我，兴奋地奔回家时，母亲的身影始终见不到，没有来保护我、安慰我、拥抱我。于是我从父亲淡淡忧伤的酒歌里，猜测母亲。原来，母亲累了，睡了，从此不再醒来。那时，弟弟1岁零2个月，寻找母乳的哭闹声扰乱了父亲的思绪，慈母呼唤孩子的声音成了永远的绝响。母亲回到了我们哈尼族的发祥地，那辽远的“诺玛埃们”。从此，我的手袖上，鼻涕干了一层又一层。

父爱如山。父亲像一座崇高的巍峨大山，任凭风吹雨打，“我自岿然不动”。艰难地经营着这个家，我家有五兄妹：大哥、二哥、姐姐、弟弟和我。母亲离世时我只有4.5岁。父亲的心里容不下两个女人，从此再没有女子走进父亲的世界。

读三年级时，村里来了一位新教师，他对我们似乎不是很严格，那年冬天，我们几个位商量好以各种方式向老师请假，相约到森林里捕鸟。到傍晚，我只捕着5只，其他友伴15只以上，最多的那位达25只，我羡慕他们。高高兴兴回家，到村子边时，有一位朋友被父亲揪着耳朵回家。我不敢回家，怕父亲也打我。在寨子边的牛棚下，又冷又饿。姐姐带我回家，父亲没说什么，我手也没洗，吃个狼吞虎咽。

父亲吸烟筒，对我说：“你捕到几只了？”

“我……5只。”

“你呀，爬树也爬不赢别人，捉泥鳅也不如别人，现在连捕鸟也不如别人，只有读书他们不如你，一个男人什么都不如别人，怎么活？你可要好好读书！”我铭记在心。

我以优异的成绩，可以读四年级了。村子里只办到三年级，四年级必须到距9公里的村委会阿东小学就读。开始了我的走读生涯。我们村在阿东小学就读的共有15人，包括读五、六年级的。周五回家，周七晚上返校。茫茫哀牢山，地无三次平，沟壑纵横，崎岖山路盘旋青山。由于走不起山路，再加上阿东村的小伙子欺负人，直到小学毕业时，同村同学只剩我和另外一个。三年来，我吃住在舅舅家，一直得到舅舅、舅母和姑妈的关爱。特别是二舅，似乎是对他妹妹的怀念，对母亲的爱全给了我，晚上不许乱跑，在煤油灯下学习，并亲自监督。

初中三年，我是踏着父亲挖过的乡村公路读完的。从寨子出发，坐车到12公里处一个叫阿树的寨子脚下，再徒步6小时到乡政府驻地的俄扎附中读书，那时村子里一起读书的只有8人，乡村公路上我们虽然累，但还是开开心心，累了就在树下休息，渴了就在溪边喝水。我年龄最小，跟不上他们，总是走走停停，在前面等我赶上。偶尔有小蛇在路边一闪，虚惊一场，胆大的拿着石头追赶，往树丛一扔，也不在意有没有砸到蛇，继续赶路。

初三时，只剩下我一个孤影茕茕，家庭条件好的已去黄草岭中学就读。回学校的路上，必须经过一片树林，每次路过，我都提心吊胆，万里碧空，这片森林也是幽暗潮湿。每次我都一步三回头，哼小歌自己壮胆，更多的时候，进入树林前我都坐在树下休息，等待过路人，一起进林子，可是这样的机遇特少。有时二哥送我返校，有时他自己送来生活费给我。父亲送过我一次。一路上父亲像导游，向我介绍公路修建情况，那些路段是他挖过的，那些路段比较危险，经常会有石头掉下来。

一个偶然的机会，改变了徒步求学生涯。对我而言那种兴奋不亚于哥伦布发现美洲大陆，唐玄奘在800里莫贺延碛沙漠发现水源那样高兴。有一次二哥要去舅舅家办急事，清晨5点起来，公路上绿春县方向开来一辆拖拉机，二哥站在路中央，要求搭一下车。车上聊天中发觉这辆车要去俄扎赶集。从此以后，我就坐这辆拖拉机返校。周五向班主任车羊嘎老师请假，周六坐拖拉机回学校。多年后的今天，我已记不清这位司机的面孔，但我一直铭记这位哈尼同胞的关心，感谢他让我搭车，感谢他象征性地只收3元的路费。我不知道他的名字，他也不知道我的名字。这样的故事只该在小说里出现，然而却真的在我身边发生了。

弹指一挥间，岁月的车轮碾过秋天的原野，一茬茬的稻穗厮守着那千年不衰的故事，火塘温暖了晚归的牧人。我以村里第一个大学生的荣誉温暖了父亲疲惫的心灵。延着父亲铺就的路，我将认真经营好属于自己的路。