4月25日晚,师生QQ群内已经开始开学倒计时。过一天,倒数一个数。神兽即将归笼,群内充满着快活的空气:总算是快熬出头了。
犹记得,春节后,知道开学延期的那一刻,小伙子竟然有种狡黠的笑容。我明白,他想享受这多出来的假期。
然而,他想得太美了。
神兽被批评
老师在QQ群微信群安排好了课表,在线学习,各种打卡,老师们在线批改作业,群里通报完成情况。看到被点名欠交作业,他面露窘色——他之前多是模范,是榜样,常常被表扬。
老家信号时有时无,网络学习不能及时完成,当然不能按时打卡;让他待在县城,他又觉得枯燥无味,选择抗拒。要轻松自由又要学习方便,难以两全。
我只能每天打电话问询他的学习情况,母亲总在旁边告状:沙发上乱蹦乱跳,看电视看个饱,做作业喊不动……
火蹭的一下上来了。之前“学习辛苦了让他适当放松”的同情心瞬间收回,立马把他接回县城,进入正常学习状态:在线听课,打卡,提交作业。完成每天的阅读任务,背诵一首诗歌。
只要完成作业与打卡,他就可以自由支配时间。所以他提出,一次录制几天的语文与英语诵读,他就可以在老家玩几天。
我答应了。
然而,紧接着的英语小测验表明,好多知识点他并没有掌握。人称、时态、单复数、一团乱麻。打开英语书,竟然崭新。随便问几个地方,朗读结巴,意思含混。
好多以前学过的东西,被他忘得所剩无几。新课没学会,旧的忘干净,看他那副撅起的嘴唇,想着他纯属应付吊儿郎当的态度,愤怒的岩浆忍不住喷薄而出:“要学就学,不学就滚!”
神兽不见了
按照“朗读流畅、意思明白”的学习要求,我让他一个人待家里,拿本英语字典自学。而且交代任务,回来抽查。完不成,要受罚。
等我跑步回来,发现人去楼空。拨打电话手表,关机。外面下着细雨,到哪找人?赶紧报警,警方分析,若在小区内,那就到小区调监控;若出走,那就看小区周边路口录像。
派出所内看监控,紧盯屏幕,眼都不敢眨。心里紧张又矛盾:希望看到他,又害怕看到他。
忽然眼前一亮。有个穿校服的瘦小个,踽踽独行,有点彷徨,横穿马路时,一辆渣土车疾驰而过,小孩从镜头里消失了一秒,我的心吊到嗓子眼,一阵尖利的刹车声后,小孩坐在马路牙子上。
镜头拉近点看,不是。也为视频里的小孩捏了把汗。
我不禁后悔了。放宽要求,降低期望,对他宽松点,自然放养,大家都会轻松得多。但是,比他优秀的人更努力,他能偷懒能放松吗?爱玩是小孩的天性,你放他一尺,他会给自己松一丈,还是不行啊......
话是这么说,现在逼得人都不见了,要是落到人贩子手里,打残后变成乞讨工具,那不就一辈子都毁了?
不敢多想,赶紧继续找人!
妻子在小区物业看监控,隔一阵通报情况。十分钟,半小时,都没音讯。再一次电话响起,“找到了!视频的第81分钟,他出现在花坛,然后往东北角疾走。”妻子在电话里兴奋地讲。东北角高高的堡坎,他不至于跳下去?!
我的心跌到冰窖里,一摸领子,湿漉漉的。
“回来了!你到哪里去了?!”电话里传来兴奋的责问,把我晾在一边。
赶回小区,他已到家,见我,垂首低眉,面露怯意。离家出走,这还了得!我操起竹枝,准备让他长点教训,妻子用眼神示意我冷静。
“凡事必有因果。他这次挨骂后在小区晃悠,其实是一种报复,想通过这种方式,让我们着急担心。要是打他,下次就跑得更远。打,还不如深谈一次。”
“你知道离家出走的后果吗?忍饥挨饿,露宿街头,甚至,被人拐骗,砍掉手脚,沦为乞讨的工具,跟你在天桥上看到的残疾小孩一样可怜!”
他的情绪平复了。没有挨打,已是万幸;听到分析后果后,他发自内心的忏悔。我拍拍他的肩膀,给他一个台阶:
“你学习落下了,爸爸着急,更为你无所谓的态度愤怒。学习是你自己的事,我不会过多提醒,也不会生气。今后,咱们平等,你有想法可以讲,有意见可以提,咱们像汪曾祺父子那样,兄弟式的相处。”我俩都看过《多年父子成兄弟》一文,他羡慕那种兄弟式的父子关系。
平静下来,我在反思,没有疫情,没有网课,大概不会有这种冲突;连日宅家,怨气聚集,一点导火索就容易引爆情绪。
面对孩子的情绪,打骂只会适得其反。不如以修心的心态,理解他,尊重他,才能帮助他。
神兽偷玩游戏
我复工上班,他网课继续。下班后才能给他手机学习,每晚搞到将近十二点。他说,干脆你把手机给我上课,这样,咱们就不用熬夜。
于是上班时我把手机留家里。中午我回家午休,他说,我戴耳机听课,不会吵着你午休。我欣慰,这小子,懂事了,会替人着想了。
手机给他后,我发现,他的学习热情高涨,每天学习时间很长,手机用得滚烫。
有时轻手轻脚出去看,放在桌上的手机又被他捧在手里,抬头看我后,手指迅疾地划拉几下,又淡定地低头看屏幕。
“你是不是在玩游戏啊?”
“没有!哪有?自己没看到,就知道冤枉人!”他的反应很激烈。
我心里盘算着:全神贯注者,不会立马抬头,受外界干扰;正在看视频学习,手指不会有动作;从时长上看,两三小时的学习任务,不用成天抱着手机。
很明显,他八成在干着与学习无关的事儿,只是我没有直接证据,他大声喊冤,先声夺人。
我拿过手机,找到微信小游戏,记录显示:六分钟前玩过。再往前看,一些枪类游戏十天前玩过。
“这是什么?你解释一下。”
铁证面前,他低头承认,伙伴们在玩,也试着玩一下。
“你可以玩游戏可以看电影,前提是完成学习任务”。重申规矩后,规定时间内完成学习,他也觉得眼睛没那么干涩了,对待英语,他的态度变得积极:不用我催,每天尽早完成打卡。
厕所里完成英语打卡
因为要完成英语打卡,走到哪都得带上他。一个周末的晚上,几个好友饭后去KTV,他在包厢里一再催我:爸爸,今天英语还没打卡。我手机快没电,赶紧借了个充电器,不到半小时,他又提醒:快点,晚了不好。震耳欲聋的包间,何处打卡?再说,要朗读老师发在QQ群里的资料完成录制,一台手机完不成啊......
急中生智。我把朗读资料发给朋友,拿上朋友的手机,找个安静的地方——洗手间,他看着手机朗诵,我拿着手机录音。有一个单词发音不准,重来;被电话打断,重来;快要录完,有冲水的声音,不行,再录一次......
在别人异样的眼光中,完成打卡那一刻,我们如释重负。
看到别的省份陆续公布开学日期,也看到公布的开学日期一再延后,不禁感慨:这样的日子,何时是个尽头?
神兽竟被表扬
我要出差几天,正愁他无人照顾、没法学习,有同学家长邀请,他就在同学家里呆了几天。每天通过电视投屏学习,比手机上学习方便,学习任务按时按质完成。令我欣喜的是,做客期间,早睡早起,晨起整理,饭后洗碗,比在家听话多了。“你家孩子真懂事!真听话!”从同学家长传来的表扬,让我重新认识孩子。
(在同学家用电视学习。)
为什么在自家懒散懈怠,到同学家就积极勤快?
同学妈妈温柔以待,及时鼓励,他就格外听话,而我对他,总是吝啬我的表扬,总在指出他的各种不是,不断纠正他的坐姿、谈吐、吃相、甚至表情,他觉得一无是处,干脆以各种不以为然来抗争。
我想给孩子减负,却又害怕他输在起跑线上;我觉得应该平等,却又难以放下自己的威严;我说要信任孩子,却难免有些怀疑与猜测;虽然他成绩还算不错,是家长们眼中的“别人家的孩子”,但我也忍不住拿他的缺点跟人家的优点比较,念叨着更厉害的“别人家的孩子”。人生漫长,正是各种无意义的比较,催生了各种焦虑,这种焦虑就跟病毒一样,极易传播,人人自危。
每一个神兽,都是独一无二的个体。我们需要做的,就是以静待花开的心态,接纳孩子,尊重孩子,让他成为最好的自己。
没有一个冬天不会过去,没有一个春天不会到来。