陈卫民
网站用户
一
最开始看到喷雾器时，我跟弟弟们都抱以极大的好奇。父亲杀完虫，满裤腿的湿泥巴，浑身的农药味，在水渠边洗了喷雾器，回家搁在走廊里，我们使劲摇，喷头里还可以喷出一团白色泡沫，很快破碎。
父亲脱下背心，脖子到后背，一大片红红的，母亲说，喷雾器是用来杀虫的，你爹的皮是被农药“咬”烂的，莫去玩。
直到我背上喷雾器的时候，我才知道这玩意原来真的不好玩。
我13岁上县城读书，月假回家两天拿米拿菜，农活干得不算多，喷雾器总共只摸过几回。相对小伙伴的劳动量来说，我可以说不事稼穑。
16岁的那年暑假，我已经读初三毕业，要承担起更多农活。父亲拎着农药在前头，我背着喷雾器在后头。到了田边，父亲拧开农药瓶，小心翼翼地倒了几盖子到喷雾器里，舀水灌满喷雾器后，拧紧盖子，父亲准备蹲下往肩上扛，我说，我来。
二
这是早稻的第三次杀虫。父亲说，仔细点，莫落下，你耍老天，老天会饿你肚子。
一季水稻至少要杀三次虫，父亲开始跟我传授农活经验。
插秧后半个月，柔弱的秧苗站稳脚跟，叶片增多，禾蔸迅速分蘖，水田由“草色遥看近却无”变得遥看近看都是绿意葱茏，叶片遮住了行距，农人叫做“遮垄”。当然，刚从母蔸发出来的植株，非常娇嫩，最易被钻心虫、卷叶虫、稻飞虱侵袭。
第二次杀虫是拔节期，也叫有效分蘖期。所谓有效分蘖，就是分蘖出来的植株会出穗结谷。这时期主要防的是纹枯病、卷叶螟、钻心虫、稻飞虱。有效分蘖的好坏，直接决定着后期的产量。
第三次打药是出穗期，也叫扬花期。无数细碎的稻花，白里带黄，黄里带白，那么娇嫩，微风轻抚，一刹那温柔接触，完成授粉。授粉后，穗子颖壳由白变绿，禾穗达到正常穗的长度，穗苞粗细与一次性筷子相当。
这时期的水稻，全部铆足了劲喝水，满满的一田水，太阳蒸，水稻吸，田里的水看着一天天变浅，稻杆与田坝口都留下水位下降的印子。这也是大家熬夜灌溉的高峰期，熬通宵是常有的事，为护水打烂脑壳也是常有的事。
扬花时杀虫要不得。一朵花从张开到闭合，约为两个小时，农药会直接使花粉失去活力，导致水稻不结谷或少结谷。
天气热，中午莫杀虫，怕起痧，也怕中毒。
立秋后杀虫，早上要等露水干了，下午要赶在露水上来之前。喷完三小时要是落雨，那就得重新打药。
父亲不厌其烦地讲，仿佛要将平生所学倾囊相授。
我很烦。
“你不学，以后作田都不晓得。”父亲抽着烟，很笃定。
三
父亲撩开禾苗，指给一些虫子给我看。
钻心虫最会吃。而且就冲着最嫩的地方。
卷叶虫喜欢用禾叶子把自己包起来，慢慢享用嫩叶，剥开来，还可见丝网。卷叶虫吃过的叶子，会变得灰白。
稻飞虱最密集，擅长集体作战，它们被叫做“火爆虫”。形容很多人蜂拥而上抢吃东西，常比喻为“像火爆虫”一样。稻飞虱是急性子，稻谷还未形成，他们就把营养吸光，留下干瘪的谷子，与腐朽的禾蔸。那些稻草，牛都不嗅。
不同的虫，需要不同的药来治。具体已经记不清了，杀虫双是黑色塑料瓶的，甲胺磷的深色玻璃瓶，上面的骷髅头像很恐怖。
为什么觉得恐怖？因为甲胺磷跟寻短见的阿嫂有关联。他们说，是农药鬼上身了。在农村，吊颈的是吊颈鬼寻到了，跳河的是落水鬼缠住了，难产而死的有产难鬼，夜晚迷路有倒路鬼迷惑......
为啥喝农药呢？婆媳吵架，丈夫打人，琐事争吵，一言不合，拧开盖子，脖子一仰（眼角的余光估计还在瞟着是否有人来劝）看着无人搭理，干脆直接咕嘟咕嘟而下，不一会口吐白沫，四肢抽搐......
四
第一次背上喷雾器，深一脚浅一脚走在田里，只露出个头，我不停摇着喷雾器手柄，禾叶子割得手背生生发疼，加上沾染了药水，又疼又痒，为了不沾药，我自作聪明想倒着走，结果差点被禾蔸密密麻麻的根须绊倒。
田里的泥巴很滑，背上的喷雾器灌满水很沉又左右晃动，随时可能摔个嘴啃泥。一个趔趄，喷雾器里的药水拍击着，细流涌到背上，又痒又疼。肩上、腰上都扣着，不能抓挠，只能忍着。那些长翅膀的虱婆——稻飞虱，晓得大敌来临，疯狂往你身上逃窜，甚至报复。腋下，裆下，裤筒里，一下子浑身鸡皮疙瘩！我只能站在那儿扭来扭去，任凭父亲在岸上骂娘。
我像在田里舞蹈一样，好不容易打完一丘田的农药。水田里飘着一层黑色的虫尸，隔天来看，还有肚皮涨得浑圆的死青蛙，硬邦邦直挺挺的死黄鳝与死泥鳅。
父亲说，这药好。又说，你不早点杀虫，旁边的田里杀完了，虫都到自家田里来了。
有了经验，下次杀虫就长袖长裤，至少不被虫咬不被药咬。闷在厚厚的黄军装里，浑身的汗水就像蒸桑拿一样潺潺而流，湿了又干，干了又湿。据说汗的成分里有盐和尿素，我总感觉，我杀虫时走过的那几垄稻子，格外地茁壮，因为他们有额外的肥料——汗水灌溉。
药剂不断地增加，原来一筒水两三盖子，后来到五六盖子，不行就再换药。害虫们的耐药性增强，药量只能逐步增加。
一些剧毒的农药敌敌畏甲胺磷退出市场，田里也很少有药死的泥鳅与青蛙了。
听说，现在打药甚至有无人机来了。不过一般人不愿意请，因为不划算。
今年，老人做了两亩田，父亲说，自家的稻子，少打点药，产量低点没紧，呷得放心就好。
他们啥时才能放下喷雾器？
