雷公菇

雨后的乡间，岩壁上，田埂间，树皮上，草丛里，丛生着一簇簇黑色的骨朵，名曰“雷公菇”，——这名字可以看出，雷公菇是打雷下雨的附属品，是上天的馈赠。其实它还有个学名叫地衣——“大地的衣服”，听上去也怪温暖。

雷公菇有着鲜嫩肥厚的卷边，看似平凡，说来也有点神奇——它一半是真菌，一半是藻类，真菌菌丝构建整个机体结构，而藻类则填充其中，发生光合作用，为生长提供养分。

在农村，雷公菇司空见惯，价贱如土。而城里人说，其营养堪比燕窝，价格好的时候，晒干的雷公菇能卖上百元一斤。

今年雨水多，大雨之后微雨，岳母迫不及待，戴着斗笠，披着塑料薄膜，提着竹篮去捡雷公菇。

大老远看到一片黛色，走近一看，雷公菇挨挨挤挤，密密麻麻，裙边上还有晶莹的雨滴。田埂间捡起来的雷公菇，总是连着泥土，山边的雷公菇，藏着万千细碎的落叶，马路边的雷公菇，大把的细沙。管它长在哪儿，岳母都不嫌弃，手里满了就往篮子里放，一路走一路取，腰酸得直不起来时，岳母挎着篮子收工了。

若是干活时看到雷公菇，她会在心里做个记号，回家放下担子又去取。

取雷公菇急不得，但也慢不得。太急了，杂物太多，洗起来要半天；太慢了，雨后出去觅食的牛羊会把雷公菇踩得稀烂；雨后不及时采，太阳一晒，地面干了，雷公菇也蔫了；此外，六月天，孩儿的脸，说变就变，随时会落雨。有次，岳母背着犁耙，牵着黄牛，挽着一篮子雷公菇，光脚走在湿滑的田埂上，突然一阵瓢泼大雨，她一个趔趄，篮子里的雷公菇全部倒出，要捡起来，就得放下犁耙，拴好黄牛，但黄牛干了一上午活拴不住，牛脾气来了使劲往前拽，岳母使劲往后扯，狼狈不已。

雷公菇取回来了，邻居笑，活也干了，晌饭菜也不愁了，能干婆。岳母说，嗯呐，等着呷雷公菇，还要饿死去！

岳母这话的意思，就是雷公菇易取但是难洗。从取回来到下锅，起码得经过五六个小时反复淘洗。用他们的话说，等着呷雷公菇，要个命长的。

雷公菇难洗，洗泥沙似乎简单，你以为洗干净了，再打一盆井水上来，那些细沙还在盆底悠悠晃动，要完全干净，永远在下一盆水；要清掉裙边褶皱里包藏的细碎落叶，就得挨个扒开来洗，但这裙边委实太柔嫩，纵使你手再温柔，依然不断破碎断裂，一片榆树钱大的雷公菇，几次淘洗后往往变成若干碎片，水一淘，就从指缝里溜走了，沉到井底。取回来半篮子，洗完就剩一菜碗。整个清洗过程，如同“豆腐掉进灰里，拍不得，打不得”的小心翼翼，而洗完后直起腰，竟然有种“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金的”成就感。

井水清澈见底，岳母忙活半天，口渴了，低头掬几捧水喝了，继续洗。她在娘屋时，就是看着外婆这样洗雷公菇。那时她还是满头青丝，现在，她在井里偶尔瞥见，自己的头发白了一半。

其实，岳母取这么多雷公菇，自己又舍不得呷：她总是用保鲜袋封好，分成几袋子放在冰箱，走亲戚时，舅舅家送一袋，外婆送一袋，亲家送一袋，临走时不忘交代说，雷公菇已经洗了一晌午，直接煮就要得。

邻居对母亲说，你这亲家母真好，有么子好呷的，总记得你们。

我上次母亲节回家，就吃过一次雷公菇。母亲笑着说，你岳母送来的，我们舍不得呷，等你们回来呷呢。

为去掉雷公菇的土腥味，需要用大火加上很浓烈的麻辣鲜香才能将其掩盖，要保持骨朵的晶莹嫩滑肥厚饱满，母亲翻炒时也得掂量着力道。

母亲把酸萝卜和泡椒剁碎，和着被炒成碎屑的雷公菇，炒一盘端出来放在桌上，酸萝卜白嫩嫩，泡椒红艳艳，蒜苗绿油油，绽放在雷公菇星星点点的黑色里，看着就忍不住咽口水。轻嚼一口饭，夹一筷子雷公菇放进嘴里，一瞬间，米饭的清香、酸萝卜的酸爽、泡椒的热辣、雷公菇的脆嫩细滑，多种味道在味蕾绽放，若狼吞虎咽，那是暴殄天物，必须细嚼慢咽，方能唇齿留香。

电视上播放着苏东坡与美食，我想，那么会吃的东坡先生，若是吃了，应该会赋诗一首：此物只应乡间有，城里哪得几回尝？

我查了下，雷公菇生命力极强，从人迹罕至的南北两极，到酷热的赤道地区，从冰峰雪岭的珠穆朗玛峰到在烈日炎炎的撒哈拉大沙漠，都能够看到雷公菇的身影。但在大城市中，难得见到雷公菇的身影，因为它们受不了城里污浊的空气。所以，匍匐于大地的雷公菇，还真是俯身躬耕的农人们专有福利。

见我们喜欢吃，隔段时间岳母就会打电话给我们：取了雷公菇，你们么子时候回来呷？

为了呷个雷公菇，来回坐车半天功夫，盘算一下，懒得动身；有时候应承着回去，结果计划不如变化快又没回去，岳母说，杀好了鸡等你们来，你们没来，那这鸡肉就冰着，雷公菇也留着，你们下次来拿。

“你自己要多吃点，鸡啊鸭啊，不要等着来客了才舍得呷。”妻的话里带着嗔怪。

“外婆要我们回去吃雷公菇，其实是想我们呢！”小孩一语道破天机。

作者简介：陈卫民，男，湖南散文学会会员。

联系方式：18773163227 微信：cwm800319

通联地址：湖南省长沙市雨花区高升路268号1栋202