“烟囱”父亲“酒桶”爹

□曹文乾

我的父亲已年过八旬，他一向对烟酒情有独钟。然而，父亲生不逢时，出生在那贫困交加的年岁，乃潦倒之人。但父亲视金钱却一向淡泊如水。生活再困窘，他依然热衷于他的两大嗜好：抽烟、喝酒。

因为父亲嗜酒如命，我们便给他取了个不雅的名儿大“烟囱”。无论做什么，他总得事先把烟叼在嘴里，然后才肯干活儿。即便是蹲茅厕（指上厕所）他嘴里总习惯性地叼支烟，似乎不抽烟方便不下来。为此，父亲没少挨母亲的唠叨。父亲吃完饭后，睡觉之前，最最重要的事儿便是吸烟，他还振振有辞地对我们说，“饭后一支烟，赛过活神仙”。

有一次，父亲在村铁业社守夜，他半躺于床头，还在“吧嗒”、“吧嗒”地吸烟。等到他云雾缭绕，自我陶醉进入梦香之后。父亲突然觉得身上发烫起来，这时他才知道棉被着火了，他急忙端来水盆浇灭了火，才没有造成大的火灾，可是我这场大火差点把整个房子烧毁了。

后来，父亲是因牙疼得受不了，听医生的多次叮嘱，才很不情愿地割舍了他对烟的多年情愫。

好不容易戒掉了烟，父亲却又“移情别恋”，居然对酒一见钟情。

母亲为惩罚父亲的见异思迁。叫我们日后喊父亲“酒桶”爹。自此“酒桶”爹便如此地叫喊开了，父亲非但不忌讳，反倒乐颠颠地喜于接受了这个颇失大雅的称叫。

“酒桶”爹，酒量不大，但酒瘾却不小，父亲常说：“酒是人的肉，可少不可无。”一日三餐他总少不了来两盅，无论有菜无菜都无法阻碍他对酒的眷恋。父亲喝酒大凡是随人的心情和环境的好坏来把脉。他通常是在两种情况下豪饮，太高兴抑或悲愁都可能把酒豪饮。记得有一年，我家的橘果喜获大丰收，父亲笑呵呵步入碧绿的秋波，挥舞枝剪，在那醉心的果林里剪出父亲满脸的欢笑。傍晚归来，父亲豪气大发，对母亲首：“孩子他妈，拿酒来！”父亲和左右邻舍的乡亲们喝了个通宵达旦。

有一次，家里来客人了，母亲在厨房里忙活了好一阵子，还是没有把下酒菜端上桌来，“酒桶”爹就有点儿迫不及待了，他拿起酒瓶就“咕咚咕咚”地喝了起来。一眨眼功夫一瓶稻花香就进肚了。喝完后，他才想起来坐在旁边的朋友。酒桶”爹不好意思地说：“对不起，我刚才把酒当茶了！”等到母亲端来了喝酒菜，酒桶”爹就与朋友喝了个痛快。不多时，“酒桶”爹就喝醉了。他拍打着椅子说：“哥俩好啊，喝了咱的酒......不醉不归。”糟了！糟了!酒桶”爹酒精发作了。

“酒桶”爹虽是平庸之人，但他对酒很是挑剔。并非见酒便喝，他不在乎酒的品牌和名气，无论精装还是散装，他最最看中的是酒的底蕴。他说酒是在喝过之后，留在舌尖上的那种缠绵的醇香余味。他常说好酒总让人快活似神仙，回味无穷。每日劳作间歇，父亲随手呷它一口，甘甜清洌，浸润心脾，安逸享乐时抿它，芳香浓郁，心身沸腾。

农闲逛街，年过八旬的父亲，那佝偻的背影常常出没在大小超市里，买酒便成了父亲生活中最为惬意的事了，每至年末岁首，别的什么都可以暂时不买，唯酒则断然不可缺。父亲总是忙碌着直到获得心中之爱，方携酒而归。