香火

“你认为人什么时候会死？是心脏被手枪击穿的时候吗？不对。是得不治之症的时候吗？也不对。是喝了剧毒蘑菇汤之后吗？还是不对！真正的答案是——被世人遗忘的时候！”

——奶奶的记性大不如从前了。有次我爸出了远门，奶奶没见着他，就问：“常二上哪去了？”答，有事去了。一支烟的功夫，她又会再问一次。在我看来，她问了两遍，但于她而言，这只是头一次发问。我只好叹气，再次作答。如此反复，先问个一两天。第三天，奶奶有了新的提问：“常二什么时候回来？”答，后天吧。依旧是一支烟的功夫，问第二遍。如此反复，直至我爸回来，如若他三五天不着家，奶奶便问三五天。奶奶常常因此受到埋怨，譬如：“你今天已经问了第三遍了！”但奶奶硬是要问，非知道不可。我想，“儿子去哪儿了？”算是她心中的头等大事。

与之齐名的还有一件事：“什么时候抱重孙？”然而我目前还是单身，即便是结了婚，也必定是丁克。奶奶通常会追问：“为什么事不要孩子？”我则反问：“为什么事要孩子？”奶奶的理由是：“续香火啊！”问：“为什么事要续？”此时奶奶会搬出一系列“祖传真言”——“不生就断子绝孙”啦，“没有哪个人家是像你这样的”啦，“这个事天经地义”啦，云云。以上陈词滥调她现在依旧能倒背如流。可见奶奶对“传宗接代”一事抱有深深的执念，近乎迷信，令我费解。祖训过后，便会问道：“不结婚，不生孩子，你以后想弄什么？”答，写小说，写文章。问：“写这东西有钱拿吗？”答：“没有。”问：“那写了有什么用？！”此时我会讲：“成就感”啦，“陶冶情操”啦，“我就爱好这个”啦，云云。同样的，我也说不通她，但始终感到心中有个更为像话且足以立论的理由，却说一时间说不分明，只好作罢。

其实我曾经有写过一篇文章，谈的就是我非写作不可的理由。第一，借文章之手开导他人；第二，写作跑题之余能举一反三，开发额外的思考；第三，想出人头地。文章大致是八年前写的，当时喜欢的作家是九把刀，因而文末还附有一句九把刀的“名言”：人生就是不停的战斗，不是尽力，而是一定做到。现观之，此三条是彻头彻尾的漂亮话、空心话，其一，我绝非一个无私的人，也绝没有耐心去开导任何人；其二，想举一反三、开发思路并非定要借助写作；其三，我对功名的渴望并不强烈，当初写下此条应当只为凑数。不过那篇文章中有一段话令我记忆犹新，内容大致如下：“临近毕业的那段时间，同桌和我感慨说，散伙了以后过个几年，这些人、事，都要忘了吧。其实不会的。很多深刻的东西大脑会自动保存。那些曾经介入过我生活的人中绝大部分的毕生也难再见。随着时间的推进，对他们其他方面的记忆会渐渐淡化，他们那些本就鲜明的特点则会更加突出。善者更善，恶人更恶……此系人的私下想象的力量，深刻的记忆往往会借此发酵，使可恶之人更可恶，使可爱之人更可爱。”这段论述我暂且谓之为“发酵论”。那时我二十出头，初入社会，疲于生计，疏于写作。写这篇文章本想用以一表初心，重振旗鼓。不料引出了“发酵论”。 此后我便假借“发酵”之名搁笔了数年。

直到最近，我发觉到自己常常忘事，以琐事为主。有次我妈在楼下交代给了我一件事情，我应声了，转头忙了些其他的活，再到楼上，便忘了，回忆无果后又下楼去问。我妈先是叹息，再作复述，另外会追加一句“我看你是没有放在心上”。我说我可能是得了健忘症。我妈便一脸的难以置信，说：“年纪轻轻的怎么可能有健忘症？”我为此特地去查了一下“健忘症”，科学百科称：“据研究表明，当代二十五岁到三十五岁间患健忘症的年轻人越来越多。”我想，我快三十了，沾点健忘也是有可能的。由此我得出了一个假说：“人的脑中装有一块硬盘，其体量巨大，但也有限，记事起便正式启用，不断地写入信息，同期也开始产生相应的耗损。当信息量达到一定规模时，大脑为了保证该硬盘留有足够的空间容纳未来的信息，会从现有的信息中作出取舍，取要事，舍琐事，要事‘放在心上’，琐事‘不放在心上’。而当损耗达到一定程度时，一定量的‘要事’会被判为‘琐事’，被迫清除。当损耗达到百分之百的时候，硬盘内的信息也就荡然无存了。”该假说我暂且谓之为“硬盘论”。

“硬盘论”问世后，我的潜意识中埋下了一粒杞人忧天的种子，生怕记忆流逝得过快，生怕那些我本打算写进文章的亲历素材没等我记下来就灰飞烟灭了。由此我想起曾经看过的一部电影，与失忆有关。讲的是一个出了车祸的女人，丧失了车祸当天的记忆，同时患上了短期记忆丧失症，症状是每天早上醒来的时候，昨天的记忆会被清空，在无人干涉的情况下会将上一天做过的事情重复一遍。后来男主角出现了，为了打破这个循环，他制作了一份录像带，其中介绍了车祸的始末，解释了女孩的病情，大致记录了她所遗忘的时光里发生过的事情。录像带会连同一份说明书摆放在女人的床头，确保她每天醒来都会发现并观看这份影像，以此保证她生活的连续性。表面上来看，男主角连接、延续了这个女人的记忆，但在某种意义上来讲，他延续了她的生命，因为对于个体来说，丧失记忆便形同死亡。所以为了及时止损，写作回忆录的事情被我提上了日程，并且要紧锣密鼓地进行起来。本子和笔是我用以承载记忆的移动硬盘和用以传输信息的数据线。

为了追忆往昔，我翻出了许多之前用过的本子，里头写有旧迹，加起来有一大摞，但没有一本是真正用完的。中学时期的几本写得颇满，入社会后用过的本子大多只写了七八页，封皮几乎全新。其中有本最过分的，仅载有一篇日记，一看日期，是四年前。我大致读了读，日记的头两段没什么，读到第三段时我不禁放声大笑。当年的我是这样写的：“我有个朋友在海陵租了房，叫王颖，上次下雪的时候，她租房的自来水管冻了，送不上水。届时她已经好些天没洗澡了，正想洗，遇上了这种情况。这次她还在海陵。我说，你不怕这次水管又冻住了吗？你是不是忘了上次拉屎都没水冲的结果了？于是她赶忙备了一桶水，以防不测。”诸如此类的滑稽小事还有不少，散布在各个小本当中，这些事我大多忘却了，因此翻阅过程中常感新鲜。字迹分明是我的，但通篇看来却又仿佛是他人的手笔。

——此人的文风很符合我的胃口，但写得不够多，不够看。要是能有幸和他见上一面，我定要跟他提出几点建议：“第一，你要写得更勤，更多，更好，要让我读个过瘾！读个痛快！不管怎样，要写下去。纵使无人问津，也要写，因为我一直在。第二，如果遇到好玩的事情，记得好生写下来！不然以后会忘，忘了也就没了。有些事不该因为你的失忆而就此消失。第三，如果以上两点皆做不到，不必自责，因为那不过是我的一己之私。如果累了，就放下笔，我来替你。”

阳光照在了阳光上，我听到了我说的话。

二零二二年二月二十二日晚上九点

作于泰州

二零二二年四月三十日下午两点

改于泰州