话匣子

 在乡下这种地方，一天没吃多少喝多少不打紧，可要是一天不跨出门槛出去走走、和村东头村西头扎堆的人们通通气儿、那可是真要憋死人的。

   邬原村整个村子里的人大多都姓牛、少有几个别姓的都是大饥荒时候逃过来的，有几户姓殷的，外加几户姓刘的。村子里东西走向一条大道、由小时候的泥泞土路到上初中时候的漫砖路、再修到现在水泥路面，一条主路、分别有三个大的岔口、与大的岔口相接的又是许多三人宽或者只能通一人的窄巷子，通向邬原村的一家家一户户。从小到大路越修越好了、村里的人们有了儿子有了孙子、可是爱说话的习惯、在这个不断改变的小天地里是唯一没改变的事这话有时候是沙子、吹吹吹吹就散开了，碍不得大事、有时候就不见得比刀钝了多少、直捅人的心窝子。

  是的，农村的主要生活也就是农耕农忙、他们按着十二节气看着天过日子，人要是忙起来就顾不得说那么多话了，先是要犁地、把牛喂饱了引到地头套上缰绳，后面放三角的犁铧，一边嘴里喊着：走、喔，走、喔。等地里的土都翻了一番，就要开始耙地、车在前面沿着自家的地标反复地一垄垄开过来，两个人压在耙子上来回地转圈、这是小时候我最喜欢的运动了，像是在一片泥海里冲浪，那高低不平的土疙瘩就是翻起来的浪花卷。然后就是耩地、家里光景不好的用不起机器、就拿人来顶上，小两口一个掌舵握着耩机的把手往里面倒豆子、一个人套着缰绳斜倾下身子在地里攀爬，碰上有没耙碎的土块、就要佝偻下身子双手插在土里、几乎与地平行着往前挪动。中原地区的土比南方的土厚实一点、一年只能两熟、这里四季分明，冬天冷的要命、夏天又热的不行，开春的时候麦子刚长出绿苗、绿压压的一片、显得与周围都是枯草的土沟一点也不相称，偶尔有从城里打工回来的孩子一群群的来到这里， 把枯叶子枯草拢成一堆堆，圪蹴在地上缩成一个圈，用火机点来了暖和身子。要是不逢上下冻雨，到了晌午的时候三个岔口的老房子墙根处，都是三三两两的坐满了晒太阳的话匣子，他们给家里做好饭，吃碗面条子，拿好马扎子就出发了，带着自己的任务，比谁认识的过路外乡人多，比谁知道村里的新鲜事多，比谁开的玩笑更刺挠，外乡人来问路保准能说出个三四五六个走去的方法，村里边谁家回来了人，能从这个人光屁股说到他结婚当天，顺带能把他丈人家也捋一遍。

  所以每次我回家的时候，喜欢从漫地里面踩着麦苗种的间隙里斜拉拉的偷摸回去，我很少在家，所以就会被格外的关注，记得有次办党员转正回去，从刚进村就感觉像是被盯上了梢，那种眼神不是偷偷摸摸的，而是肆无忌惮的在你身上游走，一群人穿着青黑色的厚棉服，上面太阳照下来会有油渍的黑乌反着亮光，两只手或是卷巴在一个袖子筒里、或是压在两腿下面腿窝里面，这种天气能少露在外面的绝不放出来。我不敢多想、笑着冲他们走过去、他们里面有人就开始问：星子，你爷给你找了个新奶奶你知道不？在你爷屋头床上坐着呢，一群人哈哈哈的笑。我只得加快我的步伐，每过一个岔口，就长出一口气，偏我家又是西街001号，我要三重地狱全享受一遍。一重为盯地狱：双眼目不转睛，盯的你后背发麻打怵；一重为玩笑地狱：恶俗不堪难以入耳、说的尽是些浑话荤话。一重为笑脸地狱：满脸堆笑，实则万仞中藏。

  他们最喜欢说的，还是刘一手，他祖上是外地逃难来的，一手方格子脸，像是从西藏旅游回来的、两边腮帮总红着、小不大高的个子、挎着一个斜褡裢、后面用粗麻布缀着一个大铁皮方盒、里面一格一格装的都是瓶瓶罐罐，针针管管，针管子口都是牙签那样粗，毕竟是扎在畜生身上的，温度计上偶尔还有没擦干净的排泄物，铁皮箱子上面红漆写着刘一手三个大字。刘一手原来本名不叫这个，可是他看牛的病很有一套，一只手就这么往牛嘴里一抓，把牛的大舌头捞出来，把上面吃的杂草沫扣嗦干净、先是看看、把头伸到舌头跟前正面反面仔仔细细端详一番，再是闻闻，把鼻子凑到跟前嗅了又嗅，就退身出牛棚，给牛团结家老大说：活不到明天中午了，我就给家里老爷子省点钱不开药了。团结一听俩眼珠子瞪比牛的还大、一把把刘一手从地上捞起来：你他娘的说啥哩，我们一家人都指望它种地干活呢！第二天一家人吃饭的功夫，那头牛轰隆一下倒在了地上，头砸在盛满红芋糊涂的碗里....

   我开始记事的时候，刘一手就天天被人家说了，因为他的傻儿子天天跟在女人的屁股后面、遇见心善的妇女就打发他回家，遇见有几个心眼的，就一边撩拨傻子，一边骗他干活：你去把柴火劈了，我就朝你脸上咂巴一口。傻子就劈、劈完了柴火又担水，担完了水又喂猪，直到刘一手把他哄回家，回去的路上，话匣子就问：“一手，治好牛治不来人哦，你儿子天天往人家屁股后面钻。” ：“一手，给傻子讨个老婆行么，看能给你生个大白孙不。”：“一手、你老婆跑哪去了夏庄村了，前天我妹回娘家还看见咧。”一手就笑笑、同人们问着：不打紧不打紧、你家牛还好的么？拉着自己的傻儿子从人堆里面穿过来，任他们一句一句的说着。

  刘一手有时候也被别的村请去看病，有时候天还没起白光、就有人咣啷咣啷地拍着门上的衔环，拉他起来去看牛，有次刘一手从别村回来，手里牵了个女人，用长布丁子把俩人手拴在一块，往村里面带，还没到村口地界、话匣子就一下就炸开了锅，三个岔口的黑压压一片围过来，像是逢会看戏一样热闹：“给你傻儿子讨得老婆么？还是你俩的老婆。”话匣子都开始嘎嘎的张着嘴笑。：“这婆娘生的怪攒劲呢，要不卖给俺家你看成不？：“一手....”一手紧攥着往别处缩的女子，一边解释说：儿子的、儿子的，我老了。不卖不卖、别再开这玩笑、傻子撇开人群冲话匣子们乱叫，挡在刚牵来的女的前面看着这群人。

   新买来的女子叫秀娥，也是天生的脑子不好使，和傻儿子倒还很般配，没多久就给一手生了俩孙子、又白又胖，两只眼睛也不呆，生的脱了两口子的相，所以俩儿子一个叫天恩一个叫天赐。天气好的时候、傻子就嘿嘿的带着秀娥去田里面做活，薅草，秀娥抱着两个儿子就低头跟在后面，也不用扎不用绑，傻子在地里面迎着烈日头干着活，秀娥坐在地头的树荫里，目不转睛地看着傻子，两个人虽然嗯嗯啊啊的说不出几句话，可是走路做事从来没绊在一块过。

  待到他们儿子五六岁开始上学的时候，春上的麦子也是绿油油的一片、刘一手出门去看自家地里的麦子，麦子抽出长长的叶片，在寒风中直直的立着、比旁边两家的长势喜人多了，刘一手看罢把自己的烟袋锅磕了点上、背着手往家里走去。路上话匣子又拿他开涮，说是孙子长得和自己越来愈像了，不呆不傻的，一手只笑着说：开不得开不得，儿子现在好的很着呢。”待回到家推开门，一手看见梁上秀娥和傻子双双挂着，四条腿直挺挺立在半空，两只手还紧握着。