草狗无名

草狗，对本土狗的一种蔑称，常用来骂人，最恶毒不过了。

中国语言博大精深，却没有给本土的狗儿留一个好听的名字，柴狗、黄狗、土狗……无一不土，无一不挫，无一不贱。就是中华田园犬这个自封的雅号，多少还是有点土特产气息。

在点灯用油护院靠狗的年代里，村子里几乎家家养狗，却很少给狗起名字。

草狗无名。

在嬉耍的狗群里，村里人一眼就能认出自家的狗。扯上一嗓子，狗就能听懂谁在叫他，这叫默契。村里的狗走到哪家吃哪家，吃着百家饭，却护着一家的院，这叫忠诚。这样有责任心的狗，不像城里姿色可人，撒手就丢的洋狗，虽然有个娇滴滴的名字，喊了也未必找得回来。

农村人都节俭，剩饭剩菜倒了可惜，养猪又不够，养狗正好。物质匮乏，人吃什么，狗只能吃剩下的。村里的狗无一不是在嗟来之食与施舍中长大的。宽容的人家会允许狗在桌框底下吃点残羹；规矩凶的人家，狗儿只能眼巴巴地等在门外。桌上的人不散，狗不敢越过门坎一步。这叫规矩。饭食没得挑，勉强吃饱了就是福，所以他们没有奢望。村里的草狗多身形修长，不胖。他们不晓得，城里的洋狗是可以上桌的，体型也比他们丰满，有的还有漂亮的衣服。听朋友说，他母亲养了一条小洋狗，每天早餐用牛奶鸡蛋伺候着。鸡蛋还要剥好，掰碎，不然小洋狗会噎着的。我不知道，乡下的草狗如果听说这样的事情，心里会泛起怎样的波澜。

奶奶家曾经养过一条狗，凳子那么高，脖子上长着浓密的黄褐色的毛，像时尚男人的波浪头，在村子里显得很有范儿。每天早晨，爷爷要走七八里地去另外一个村子的学校教书，狗就陪着他走出村子。回来的路上，他会与村子里的其他狗厮混上半天，到家的时候县里的有线广播都响了，该是烧午饭的时间了。

到了下午，他会安静地在呆在家里，一副万事不关心的样子，直到黄昏才又溜达出村子，沿着爷爷下班的路不紧不慢地逛着。直到看到爷爷的身影出现在小路上，他才一溜小跑地追过去，然后像个小跟班似的回到家里。

这样的草狗活得自由，活得悠闲，活得快活。不用绳子拴，更没有人去管。天热了不需要人会为他剃毛，天冷了更不奢求有人为他穿衣服。一天的生活全靠自己安排，干啥不干啥也全由自己的心情。

在农民的心里，狗就是狗，没有贵贱，都是看家护院的，这是他的本分。狗当然也明白这个道理，有生人来了，他会冲着吼上一阵，只要主人一发话，立马儿收声。一来二去，时间长了，混熟悉了，下次再来他会冲你摇尾打招呼。但是，他仅是用摇动尾巴来表达内心情感的丰沛，但绝没有洋狗的那么极力地献媚，不会为你表演。招呼过了，也就走开了。他们不会降低精神的高度以弥补物质的匮乏，也不会减少灵魂的成色以满足肉体的娱乐。

草狗坚守着一份自尊。

生活越来越好了，在人的眼里，狗也开始分个三六九等了。城里人喜欢上了样子可人的洋狗，将他们养成了自己的孩子；渐渐地，村子里也多了许多串了种的狗儿。土洋结合的狗儿起了许多讨人喜欢的名字，真正的草狗却越来越少了。

在城里的街头巷尾，或是村子里的某个角落，偶尔还能够见到三五成群的草狗。他们不干不净，邋里邋遢游，流浪在生与死的边缘。他们不远不近地躲避着人，目光中透出丝许的恐惧与不安，却不曾放下作为草狗的自由与自尊。

他们，依然无名。