祖母

在我的印象中，祖母总是眯缝着眼睛，一幅笑眯眯的模样。祖母出身于贫农家庭，性格颇像男人，待人豪爽。她做事总是一马当先，修水库是积极分子，格外惹人注目。她的泼辣性格得到了组织上的赞赏，在土改期间还曾当过乡妇女主席一阵子呢！听母亲说，在一次批斗会上，祖母代表组织发言，不知是紧张，抑或是胆怯，将口号喊反了，喊成“打倒贫下中农，地主富农翻身做主。”因为这个低级错误，祖母滑稽地结束了她辉煌而短暂的干部生涯。

祖母的眼睛视力不算好。有一次，我和童年伙伴蔡志军在我家门前玩耍，蔡志军拿着屎耙不小心把我的脑袋挖破了，顿时鲜血直流。听到乡亲们的惊呼声，她误以为是我闯祸了。她迈着碎步颤巍巍地从堂屋出来，心急如焚地喊道：“这么得了啊！二伢（笔者小名）闯祸了！”等到得知是我头破出血，霎时间吓得面色苍白，赶紧回家取了云南白药给我涂上，然后送我去赤脚医生家，让医生用棉纱将我的伤口包扎好。

祖母那辈人出生贫困，受过苦难，非常节俭。家里经济来源较多，除了两三亩地的收成，还有织布的收入，剩下的便指望这一头猪和十几只鸡。那时候买饲料得凭票供应，父亲在县农办当办事员，分得的粮票换回糠用来喂猪，可是卖猪的钱却被祖母管着，父亲想当家成为一种幻想。祖父喜欢抽卷烟。有一次，祖父用积蓄多日的几个牙膏皮，兑换了一包卷烟。祖母回来后，以为是母亲自作主张，不分青红皂白将母亲数落一番，母亲义愤填膺地跑回娘家，后被父亲接到县城住了一个星期，才算化解了一场恩怨。

祖母很疼爱我们孙辈，尤其宠爱姐姐。姐姐小时候脾气不小，但祖母总是惯着她。有一次，姐姐赌气赖在学校，坚决不回家，祖母讨好将饭菜送到学校，哄着喂着她吃。有一次，姐姐惹恼了父亲。父亲叫姐姐做事，姐姐抱着书半天不搭理，父亲快步走到姐姐身旁，冷不丁地抱起她，将她扔到四五米开外的稻草堆上，吓得姐姐号啕大哭，祖母看见了，愤懑地批评了父亲一顿，充满爱怜地抚摸着她的头，扯着她的耳垂，嘴里念念有词：“儿啊，莫怕哦，吓狗莫吓伢!”

我读小学二年级，一天下午放学回家，亲眼看着拿着筛子筛米的祖母忽然晕倒在地，我心里顿时咚咚乱跳，赶紧喊来母亲。长大后，我才知道这叫中风。祖母中风了，父亲把他送到医院，母亲悉心侍候左右。可惜，后辈的孝心并没有感动上苍，祖母还是走了。临终前，祖母交出一生的积蓄高达到八百余元。祖母逝世时，我家正准备迁往城关。下葬祖母那天，我清楚地记得，女人们站在入殓的棺材旁忘情地哭喊，而我坐在厨房的木凳上，用手摩挲着上衣扣子上缠绕的白棉线，若有所失地流泪好一阵子。那年，我才满八岁。

（原载《参花》2013年第2期）