上学那些事

不知不觉，女儿也上小学了。在城市一隅看着她上学放学，一天天成长，不免想起自己上学那阵，已是三十年前了。社会发展日新月异，一眨眼恍若隔世！

学校坐落在一条沟里，一个小院，依山而建的四孔窑洞算是教室，窗户在夏天是空的，冬天则钉上废纸片用于挡风。教室内斑驳的桌椅，刻满了每个人的作品。两样必有，一是仿效鲁迅先生来个“早”字，是否真的早到不管，刻上再说；一是桌子中间的分界线，这可是拿尺子量出来的，相当精准，言语不合之际，稍有过界，轻则推搡，重则肘击！在物资还不丰富的年代，上学的用度开支自是不比今天，样样透着时代的烙印。

电灯算是奢侈品，早晚自习，教室里没有光，富家孩子带蜡烛，穷家孩子提煤油灯。就着豆大的火苗，埋头习算，鼻孔里常是烟熏的黑。父亲制作煤油灯也是就地取材，主体是一个用净的墨水瓶，瓶盖中间烫个小圆洞，穿过一截拿罐头盖或易拉罐卷的圆筒作护芯，中间穿上绵花捻的灯芯，瓶里灌上煤油，灯就成了！瓶底四周拴上绳系，上学放学提在手中，也挺美气。唯一不足就是得一直提着，斜了不行，更不能放书包里，占了手，自然于玩上就多有不便！

每到开学，母亲就要给娃们制作作业本——“砌本子”。供销社里买来几分钱一张的“粉连纸”，这种纸一面光，一面糙，光面写字，但往往两面都写满才肯弃作它用。将一张“粉连纸”折成十六开或三十二开，拿小刀细心的沿折痕裁开，四边撴的整整齐齐，顶端用锥扎几个洞，穿上纸捻儿，没有纸捻炮线也成，背面打了结，再找来牛皮纸裁成相同大小，用浆糊粘上去作封皮，一个崭新的作业本便砌成了。看着母亲忙活，一边帮一边学。接过母亲砌的本，小心翼翼地放书包里，新学期、新书、新本子，心里满是甜蜜与期待。

低年级习字、演算多，本子可没那么多，石板就成了重要的“可擦式书写神器”！一块书本大小棕黑色的石制平板，四周镶了木边，粉笔可画在上面，擦子则是母亲从破毛毡上剪下来一绺做成的。有了石板，粉笔是大宗消耗品，富家孩子可以常买，穷家孩子则只能去搜寻一种“石笔”。放学结伴玩耍，有意无意均会找石笔。终有一次，在一个小山坳里发现了石笔宝藏。这里有很多大小不一的石块，大的如锅盖，小的如拳头，每块石头均能划出字，有的稍硬，有的要面一点。小伙伴高兴坏了，就像阿里巴巴发现了四十大盗的藏宝洞。手拿、兜揣，甚至肩扛，个个欢欣，人人喜悦，有时为了一个形状好看、划字清晰的“宝石”，还得争上一番，友谊的小船随时会翻！

石头带回家，紧接着就是加工。拿小锯条细心的解剖，最终要弄成一指来长、铅笔粗细的石条。这是一项费时、费力的活，一天也弄不好几个，手指倒是被锯条勒的生疼。石笔耐用，而且不要钱，真真好东西。

靠山吃山，靠水吃水，山旮旯里玩的游戏自然也是一股土味。

下课的哨声一响，碎娃们就像雀儿出笼，巴掌大的院子，马上便尘土飞扬。女孩的游戏是文戏，如跳皮筋、丢沙包，男孩就是武戏了，顶拐拐、跳格子、扇宝等。

皮筋是用父亲骡车的废旧内胎剪的，两人相对站立拉开一定距离，腿上捹着皮筋，其余人等则轮流在中间跳，嘴里还念念有词，“小皮筋，向前进，马兰开花二十一，……”。沙包是母亲拿碎布头拼成的，填上谷壳之类，打上去软软的，舒服。

顶拐拐，将一腿屈曲于另一腿上，手握脚脖子，单腿向前跳，曲的一腿的膝盖是攻击对方的武器。大抵分成两拨，群体战斗，顶到对方曲着的腿放下或干脆倒地算“瞎”，直到对方全部“瞎”，战斗结束。这是身强体壮者的游戏，但往往身小力薄者也毫不示弱，充分享受参与的乐趣。游戏中的每一位都不觉它的危险，甚而不觉疼痛。每每放学归家，拍打身上灰土，才觉得某个部位隐隐作痛，但大抵不记心上，下次上学继续顶。

跳格子一定要有“砣”。砣是一种拿石头打造的圆饼状“石器”，大小约一拃或更小，以正好能五指罩窂为宜。玩时将砣放格子里，单脚跳，跳到砣的跟前，脚尖一顶，让砣滑到预定目标，然后再跳、再顶，如此过关。这游戏费的是鞋子，玩家的大拇趾处常是破的，甚而露出脚趾。小伙伴常因鞋子破洞而被爹娘数落，但能一次通过九关且能打磨一个又圆又平的砣，这是多么让人艳羡的本领，这种自豪也足以抵了鞋子带来的不适！

扇宝要算是比较“文明”的了。“宝”是用两条同样的长条纸折叠而成，四四方方，正面看就是象棋的九宫格，背面是一平面，当地土语儿化特别严重，直接读“ber”。这是两人游戏，一人先出一宝放地上，要选择平整的、没有小石子小硌碐的地，另一人拿一个宝去扇。扇之前要仔细端详，选定一个方向（一般是与地面不贴合有缝的位置），暗吸一口气，浑身的劲运于手上，奋力朝地上打去，只听“叭”一响，如能使对方的宝翻个儿，则算赢。往往纸质硬、个头大的宝要占便宜，当然也有技巧和力道在里边。时间长了，胳膊不免酸痛，甚至肿胀！然于赢家，不足以抵收获的喜悦，于输家，更抵不了要翻本的决心，所以大家都不觉痛！

到了休息天，扇起宝来就没个完，只有饭点到了，或有大人来拖，才不得不罢手。赢家浑身的口袋都撑的鼓鼓，面带喜气，输家则有点丧气，辛苦一晚叠的宝都没了，重要的是很难搞的两张花纸也出去了！于是就严重相约，明天再来！赢家则只顾清点战利品，一面胡乱答应，一面走了。

小小的院子里，喊杀声、嬉闹声、跑动声、叭叭扇宝声，伴着飞扬的尘土，沸腾了！玩的渴了，就去老师办公室，在水缸里舀一瓢，咕咚咕咚一口气下肚，抹抹嘴唇，接着出去玩。上课的哨声会在玩的尽兴时响起，伙伴们只好拍拍土，带着意犹未尽之色拖着步子走向教室，巴掌大的院子复归平静。

在没有手机、没有电脑、电视还不带彩的年代，这些土的掉渣的游戏一点不输当下。伙伴三五成群，你追我打，扒崖上树，既野蛮了体魄，也增进了友谊。

至于课外书籍，更是奢侈中的奢侈，当然除了“小人书”。有图有真相，于识字不多的小孩正当用。某君家藏书颇丰，有成套的《水浒传》，令人艳羡不已，大伙都去借来读。“好汉”情结从此形成，也曾想行侠仗义，但遍观江湖，并无恶可除！

随着识字的增多，想通过书本认识世界的欲望便膨胀了起来，于是只要见了书，就要翻翻，直到通篇的字不认识才作罢。后来就觊觎上了传统评书，这是大部头，如《呼杨合兵》、《薛仁贵征东》、《英雄大八义》等。这是上辈人的掌中宝，在文化极度匮乏的年代，村里除了每年固定时间的两次唱戏，剩余闲暇时光的打发就全靠它了。茶余饭后谈资中的实力担当，若能即兴来上一大段，围观者必然肃目！

虽然这样一个大部头里有很多不认识的字，但丝毫不影响他成为我们的精神大餐。那时已颇懂得了一些汉字的门道，比如“雾”字大抵与“雨”有关，读音大抵是“务”音。这就够了，不识的字可类推。殊不知汉字变化多端，岂是这一法能概之？当然懂得这个知识已是后来。所以有些字的识读就走样了，至今仍记得两字。一是“朕”字，我们讨论后一致认为读“联”，但是搞不懂皇帝为什么自称“联”呢；一是“戟”字，我们将他读为“朝”，当时的认识就是拿“朝”的都是武功相当了得，如薛仁贵。

后来是《雷锋日记》。那是一个学雷锋、学赖宁的狂热年代，人人都以拥有一本《雷锋日记》为荣，争相习诵“雷锋语录”。如生命有限为人民服务无限论、对待朋友工作个人主义和敌人的四季态度论、钉子精神云云。我们的价值观被国家引领着向前，脑袋里满是集体主义的激情。

三十年沧桑巨变，社会当然进步了，物质极大的丰富。现在的上学再不用吃那多的苦，然而装在钢筋水泥的格子里却少了亲近自然的机会。粮分粗细，当年细粮受捧，如今粗粮成宠，这怕是当年艳羡细粮之人万没想到的！这些土掉渣的物事马上就要湮没在历史的尘埃中。青山遮不住，必竟东流去。社会终要进步，时光不可逆，过去的只能留做回忆！