人间有味是清欢

苏东坡一生虽然命运多舛，但他却能在“舛”中找到人间的有味清欢。越是艰苦，越是流放，越是挨整，他总能从食物中找到一种快乐，一种愉悦。他爱吃，懂吃，会吃，吃了之后，还会吟诗作画。我对他创作的与“吃”有关的诗作了粗略统计，他一生写了近五十首跟吃有关的诗，可谓是宋朝的“神级吃货”代表。

现在有些文化人常常会引用我们苏学士的词句“人间有味是清欢。”有的干脆用作书名。的确，苏东坡这句充满诗意的词，听起来超凡脱俗，清新雅致。但文人们在引用此句的时候，往往忽略了这首诗前面的铺垫。我认为如要完整理解“清欢”之味，还要读这首词的完整句意，且连题目《浣溪沙·细雨斜风作晓寒》都不能省：

细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。

雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。

你看看，他是怎么表达的？细雨斜风天气微寒，淡淡的烟雾和稀疏的杨柳，使初晴后的沙滩更妩媚。清澈的洛涧水流汇入淮河，水势浩大，茫茫一片，无边无际，令人心旷神怡。面对此情此景，他接下来感叹道，乳色鲜白的好茶，伴着新鲜的蓼菜嫩芽、青蒿春笋、蔬菜水果等野菜，与友人一起共享，是多么美妙的滋味？此时，他才从内心有感而发，真可谓“人间真正有味道的还是清淡的欢愉”。所以，这个“清欢”是建立在“吃”的基础上，不是纯粹地形而上。

他的这首词，是一首纪游词，以时间为序来铺叙景物。词的上片写早春景象，下片写作者与同游者游山时以清茶野餐的风味。作品充满春天的气息，洋溢着生命的活力，反映了作者对现实生活的热爱和健胜进取的精神。此词作于宋神宗元丰七年（1084）十二月二十四日。当年三月，苏轼在黄州（今湖北黄冈）的贬所度过了四年多的谪居生活，被命迁汝州（治今河南临汝）团练副使。这是平调，不是升迁，但却标志着政治气候的转机。据《宋史·苏轼传》，宋神宗手札移轼汝州，有“人材实难，不忍终弃”之语。这年四月苏轼离开黄州赴汝州，最困顿的黄州时期终于脱离了，心境比较轻松，一路上颇事游访。他在畅游庐山，在江西筠州探视了胞弟苏辙，到金陵拜访王安石，且有买田江干、相偕归隐之约。这年岁暮，苏轼来到泗州（现江苏盱眙），即上书朝廷，请罢汝州职，回宜兴修养。此词就是在这种背景下创作的。当时苏轼与泗州刘倩叔同游南山，因作此词纪游。

苏东坡品出清欢至味，是他旷达的性格所致。但对他来说，最喜欢吃的还是肉。有《子瞻患赤眼》一文为证：“余患赤目，或言不可食脍。余欲听之，而口不可，曰：我与子为口，彼与子为眼，彼何厚，我何薄？以彼患而废我食，不可。”用今天的话说，有一次，他眼睛痛，大夫嘱咐他不要吃肉了，他立刻深入角色反问道，我眼睛痛不能吃肉，可我的嘴巴又不痛，为何不让我吃肉呢？不行！哈哈，你看看我们的苏学士多可爱，为了能吃肉，他也蛮不讲理。更为著名的是他拼死吃河豚的故事。苏东坡谪居常州时，有士大夫邀请他到家中品尝河豚鱼，想听苏东坡如何发表吃后感，却只见苏轼埋头大吃，完全不点赞，这家人正有些失望，忽然听到苏东坡大声道：“也值得一死！”看，真正的吃货才有这样为了吃而“舍命”的拼搏精神！

清欢的确给了苏东坡的乐趣，苏东坡在被贬的路上，总是乐呵呵地走一路吃一路。不像我们现代有些人，遇到事业不顺、升官受阻、生意亏本就想不通，不吃不喝，有的甚至一哭二闹三上吊。我们的苏学士不一样，被贬黄州，他首先展示的就是吃货本质，在《初到黄州》一诗中写道：

自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。

长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。

从这首诗里，我们读出了平实的苏东坡。他在此诗中表述道，自己都感到好笑，一生都为谋生糊口到处奔忙，等老了发现这一生的事业很荒唐。你看看这长江环抱的城郭，深知中江鱼味美。还有这漫山遍野的茂竹，看着就能感觉出阵阵的笋香。一句“自笑平生为口忙”，便说尽了吃货本性！长江肥鱼、山中竹笋，山珍海味尽可满足苏东坡的口腹之欲。这首诗同样是贬谪黄州所作，其中多有自嘲之意、失落之情。但乐观的性格、清欢的本份，让苏东坡自得其乐，率然随缘。其胸襟之豁达远超常人！

刚到黄州，东坡先生微薄的积蓄只能勉强维持一年，于是苏轼决定“但痛自节俭，日用不得过百五十，每月朔便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上，平旦用画叉挑取一块，即藏去叉，仍以大竹筒别贮用不尽者，以待宾客”。虽然当时黄州生活条件窘迫，但是苏轼善于利用身边有限的资源，来为生活创作出美好的享受。此时的苏东坡没有了官场应酬，有大量的时间可以支配，而且他喜欢亲自动手，从实践中品尝饮食的乐趣。他把自己变换成一位技艺高超的厨师，一位独特的品酒师、酿酒师、品茶师、美食家。他喜欢自己做菜，也善于做菜，在黄州，他创作出了几个流传至今的菜肴，东坡肉，东坡羹，东坡酒等。不仅如此，在黄州的日子，他自己开荒种地，便把此地号称“东坡居士”。他发现黄州人并不怎么吃猪肉。于是，他亲自动手烹饪红烧肉并将经验写入《食猪肉诗》中，这就是当地人所称的“东坡肉”由来。为此，还写了首咏猪肉诗《猪肉颂》：

黄州好猪肉，价贱如粪土。

富者不肯吃，贫者不解煮。

慢着火，少着水，柴头灶烟焰不起。

待它自熟莫催它，火候足时它自美。

每日起来打一碗，饱得自家君莫管。

可这只是在当时的当地有影响，在全国并没有多大名气。真正叫得响并闻名全国的红烧肉，是苏轼第二次在杭州时的“东坡肉”。那还是宋哲宗元祐四年(1089年)一月三日，苏轼来到阔别十五年的杭州任知州。元祐五年五、六月间，浙西一带大雨不止，太湖泛滥，庄稼大片被淹。由于苏轼及早采取有效措施，使浙西一带的人民度过了最困难的时期。他组织民工疏浚西湖，筑堤建桥，使西湖旧貌变新颜。杭州的老百姓很感谢苏轼做的这件好事，人人都夸他是个贤明的父母官。听说他在徐州、黄州时最喜欢吃猪肉，于是到过年的时候，大家就抬猪担酒来给他拜年。苏轼收到后，便指点家人将肉切成方块，烧得红酥酥的，然后分送给参加疏浚西湖的民工们吃，大家吃后无不称奇，把他送来的肉都亲切地称为“东坡肉”。追本穷源，苏轼的这种红烧肉最早在徐州的创制，在黄州时得到进一步提高，在杭州时闻名全国，把猪肉开发成一道美味，成为千古留名的“东坡肉”。

被贬惠州后，他同样是一路走来一路吃，尝遍山间野味。岭南“两广”一带，在宋时为蛮荒之地，罪臣多被流放至此。有许多迁客逐臣来到这里之后，看到的是蛮荒，感觉的是绝望，往往颇多哀怨嗟叹之辞。而我们的苏东坡先生则不然，他还是在吃中找到了心灵慰藉。他在一首《惠州一绝》欣喜地写道：

罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。

日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。

在他的眼里，罗浮山下四季都是春天，枇杷和杨梅天天都有新鲜的，如果每天吃三百颗荔枝，我愿意永远都做岭南的人。在这首七绝中表现出他素有得乐观旷达、随遇而安的精神风貌，同时还表达了他对岭南风物的热爱之情。苏东坡是宋哲宗绍圣元年被人告以“讥斥先朝”的罪名被贬岭南，且“不得签书公事”。于是，东坡先生觉得倒也罢了。此时的苏轼在岭南时的心情与初贬黄州时相比，显得更加平静，在这里，再也不见了“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”的失意与苦闷。于是，他流连风景，体察风物，在游览中，对岭南产生了深深地热爱之情，连在岭南地区极为平常的荔枝都爱得那样执着。其中“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”二句最为脍炙人口，他把自己的满腹苦水唱成了甜甜的赞歌。

明代陆树声在《东坡海南食蚝》中记载：东坡在海南，食蚝而美，贻书叔党曰：“无令中朝士大夫知，恐争谋南徙，以分此味。”意思就是说，苏东坡在海南，他热爱生蚝，甚至写信给儿子说：儿呀，爸爸发现了好吃的！你可不要告诉朝里的士大夫们，万一他们都来吃，就不好了。其真实背景是，北宋绍圣年间，因贬斥元祐旧臣，苏东坡被一贬再贬，最后竟被流放至僻远的儋州，过着“饮食不具，药石无有”的生活。但在那样恶劣的环境和心境下，他却能“食蚝而美”，还急急忙忙地写信告诉给儿子苏过。此时，苏东坡已是个年过花甲老人，联想到他多灾多难的一生，这则轶事在轻松幽默之余，又实在隐含着一份深沉的郁愤。

吃对于他来说，是生活中最美好的部分之一，像《於潜僧绿筠轩》所写“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”《新城道中二首·其一》“野桃含笑竹篱短，溪柳自摇沙水清。西崦人家应最乐，煮芹烧笋饷春耕。”《为甚酥诗》“野饮花前百事无，腰间唯系一葫芦。已倾潘子错注水，更觅君家为甚酥。”等等。据考证，苏东坡一生写了近五十首跟吃有关的诗。在这些或雄浑大气或豪放旷达的诗中，明晃晃或“暗搓搓”露过脸的食物有：荔枝、龙眼、桃、梨、枣、蒲桃、石榴、黄柑、河豚、鲫鱼、鲈鱼、猪肉、羊蝎子、兔……吃到了这境界，谁能不说一声“绝了”呢！

林语堂在《苏东坡传》写道“苏东坡是诗人，能见到、感到别人即便在天堂也见不到、感觉不到的美。”苏轼的人生是曲折的，但他热爱生活的精神永存。在他的精神世界里，饮食文化是俗世生活所需，更是他高贵精神的重要组成部分。他的美食诗词，散发着生活平实、质朴的美，充满生命张力，有着高尚的审美品位。他的美食诗词，是真实的心境感悟，是对生活的一种品味，更是精神的一种升华。经过东坡灵动、巧妙的构思，平凡的饮食在他的笔下升华出不平凡典雅意蕴，有着浓厚的美学色彩，形成了东坡所特有的文化意识、美学意识的美食观。

2021年7月18日（星期日）

写于昙华林陋室