母亲的顶针

秋意渐浓，走进位于鄂东团风县葫芦地的老屋，收拾母亲在世时曾经使用过的一些物品，一枚生有锈色的顶针牵出了我的一线情思。母亲一辈子没戴过什么金银首饰，只有戴过的这枚银色的顶针，她将其视为戒指。

所谓顶针，就是过去女人们做针线活时戴在手指上的一种工具，用金属或其他材料制成，上面有许多小窝儿，用来抵住针鼻尖，使针线容易穿过鞋底或衣布而手指不至于受伤。

母亲曾经使用过的这枚顶针，颜色已经失去了它曾经的光泽与圆润。仔细端详，尚保留着常年和母亲手指摩擦而留下的光滑和柔和。顶针的缝接处，还缠绕着一层纱布，由于时久日长，布面上沾满的灰尘已变成暗红褐色，好像还凝积着血渍的痕迹。那一定是母亲在使用顶针时，有时候不太小心刺破手指留下的印迹。我用手指磨擦着这枚顶针上的锈色，不一会儿就显现出一点点温厚柔软的光亮。托手远观，还真像是一个饰物。

母亲就是戴着这枚顶针，为我父亲，大姐、二姐、我和弟弟，还有乡里邻居，缝补了无数件衣物，纳了无数双鞋面、鞋底和鞋垫，让我们在并不富裕的年代，能温暖适度、整洁光亮地走过那风霜雨雪的岁月。

母亲心灵手巧，这在我的老家是出了小名的。乡邻们认为我母亲做的衣服鞋帽很“灵性”。左右隔壁的大姑娘、小媳妇儿，经常拿着鞋样儿、花布面儿来到我家找“邱家姨”，也就是我的母亲。她们问花鸟虫鱼的绣法，问鞋底制作的技巧，问穿针引线的松密，问衣服的式样大小。谁家媳妇添了小宝宝，年轻的母亲便会一手抱着小宝宝，一手拿着针线箩，向我母亲讨教做鞋做帽的方法，选择衣服的样式。无论谁来，母亲总是面带微笑，热情相待。就是家务事再忙，她也会抽出时间，毫无怨言、毫无保留地，手把手教她们裁布剪料、穿针走线。有时候不太忙的时候，母亲还会亲自动手，帮她们纳上几针，或在鞋面前头替她们绘出猫呀、狗呀、鸡呀、虎呀的装饰品；帮助她们在小宝宝的衣兜表面绣上荷叶、桂花、牡丹等各类吉祥花卉图案。如今，几十年过去了，塆子里许多出嫁在外，或工作在外的乡邻们，仍保留着母亲为他们缝衣做鞋的记忆。

母亲出生于上世纪三十年代初期，在娘家七姊妹中居第三。当时的中国，正处于内忧外患的战乱之中，浸泡在苦水里的母亲，像一株柔弱但不失倔强的小草，忍受着生活的辛酸，饱尝着风吹雨打，一天一天地长大成人。苦难的人生经历，培养了她刚强不屈、独立自尊的个性，干任何事从不轻易求人。母亲常对我们说，她在十来岁的时候，就开始独自上山砍柴，种田耕地，洗衣做饭，缝衣纳鞋。这些手艺都是她站在别人旁边学的，人家做，她就看，之后就自己摸索学着做。她说，凡事靠别人，别人就会瞧不起你。母亲一生不识字，她的一手好针线活儿，也没有找师傅教授，就是凭着她天生的聪慧与勤奋自学而成。

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

每当我读起唐朝诗人孟郊《游子吟》这首诗，我的眼前就会浮现母亲缝衣纳鞋的情景，深夜端坐在煤油灯下挑灯织布，白天端坐在大门口的青松树下飞针走线，右手食指上那枚早已磨得发亮的顶针，总会在我脑海里闪着亮亮的光影。那是一种旧时光的岁月，是一幅国画的场景。

即使后来家里条件有所改善，母亲每年还是要为我们姐弟四人每个人做一双布鞋。母亲说：“你们成天穿皮鞋，闷得很。皮鞋不养脚呢。现在我眼睛不好，纳不了鞋底，只能给你们每人做一双泡沫塑料底的布鞋了。”母亲说完叹了口气，似乎有些歉疚。听了母亲的话，我心窝里情不自禁地涌出一股暖流，缓缓地流淌着，将记忆中那些无法抹去的剪影一一翻腾出来。

那时家中点的是煤油灯，昏黄的灯光，梦一样朦胧，还冒着黑烟。在昏暗的灯光下，母亲将碎布片用浆糊粘在一起，一层层地叠起来当成鞋底。母亲坐在矮凳上，左手拿着鞋底，右手捏着长长的钢针，用戴在中指上的顶针将钢针用力穿透厚厚的鞋底，一针一针细心地纳着。每纳几下，母亲就习惯性地将针尖在头皮上蹭蹭，让针尖变得更滑。我时常坐在母亲脚边的小凳子上，静静地看着她。母亲的动作柔和优雅，拉麻线时臂膀忽开忽合，轻盈地挥动极富节奏感。

有时深夜醒来，发现母亲常常独自一人坐在灯下，又缝又补。她的额角飘零的头发，就像冬天早晨覆盖在地面上的霜，在灯光的映衬下愈加洁白、耀眼。那只戴在母亲手指上的顶针儿，银光四射，仍在闪烁。她的双手，就像是一个乡村舞蹈家，在平凡的劳动中编织优美的舞蹈，用心血为她的孩子们一针一线地，认真精细地制作着穿在脚底看不见的艺术品。

记忆中，母亲为我们姐弟做的衣服都是端正、大方、合体。为了让我们能穿上得体的衣服鞋子，她不知道熬了多少夜，想了多少办法，下了多少功夫。在经济条件极为有限，买不起相对好点布料的情况下，从没有让我们姐弟穿过露着肉的破衣服，衣服上也从来没有少过一枚扣子，即使是万不得已需要打个补丁，也是严缝密合，看不出什么破绽。村里的大婶们见了，称赞鞋底纳得针脚密，针线齐，花好看，说你们家的孩子可真有福气，穿上这样厚实漂亮的鞋，那脚才叫享受呢！每逢此时，母亲脸上就会露出舒心的笑。

那么多年，母亲不知为我们做了多少双鞋，手指也不知被钢针刺破了多少回。在母亲看来，唯有她做的鞋，穿在儿女的脚上，是最好看最舒服的了。

后来，我考上了兵，准备入伍。临行前，母亲将一双崭新的布鞋塞进我的背包，说：“带上吧，晚上洗脚后踏一踏吧。”可在部队很少有机会穿布鞋，母亲塞给我的那双布鞋摆在箱子里，放进了战备仓库。时间一长，再从箱里翻出那双鞋，已经压变了形。虽然不穿，我还是很心痛，将它整平后晒干，重新收在箱子中。

有一年冬天，部队所在地下了一场罕见的大雪。雪积得很厚，天很冷。晚上在宿舍里看书，穿着解放鞋的脚冻得冰凉。这时候我忍不住怀念起小时候母亲做得又厚又暖和的棉布鞋来。正在怀念的时候，我收到了一张家里寄来的包裹单。去邮局一拿，却是一双我梦寐中的又厚又暖和的棉布鞋。原来，母亲从收音机的天气预报中得知我的驻地下了大雪，翻出老木箱中收藏的早就做好的棉布鞋，给我寄来了。捧着母亲千针万线做的棉布鞋执勤站岗，瑟瑟寒风中，心里涌出股股暖意。从那以后，我不再觉得母亲做的布鞋比皮鞋难看。每年探家，都要带一双母亲做的布鞋，像母亲说得那样，晚上洗脚后穿。

有一年的“五·一”节放假回家，母亲说邻居大婶有一双假皮鞋，穿着很漂亮，她很羡慕。我听后，就立即上街买了一双回来。鞋买回来后，母亲见皮质与邻居大婶的不一样，就问我多少钱，我说就百十来元，谁知道母亲一听却说，去退了，我怎么能穿这么贵重的鞋呢？买几元钱一双的就行。听了母亲的责怪，我心里酸酸的。母亲，你给我做了一辈子鞋，那是用钱能衡量的吗？现在你纳不动鞋了，儿子不会为你做鞋，只能给你买鞋。这鞋哪怕再贵，又怎能“报得三春晖”呢？

那天吃晚饭的时候，我特地留意了母亲的一双手。母亲为我们夹菜的手上布满了一道道裂口。我知道，那是长年累月，母亲纳鞋时被麻线勒出来的痕印。

母亲给我们的爱，可以成山汇海。可是，如今我再也不能将这些爱原封不动地回报给母亲。我拿起这枚母亲生前戴过的顶针，感到非常温暖，心灵深处则有一种触疼；看到这枚顶针，感觉母亲就在眼前，她依旧在为我们穿针引线、缝补衣服、纳鞋织袜；盯着这枚顶针端详，仿佛感觉母亲又回到了我身边，那颗柔软的心立刻又暖了起来，激动了起来，激动得我泪眼盈花。

慈母手中的一根针线，攥在母亲手头，连在游子心头，从古到今，贯穿了整部诗史。它藏在孟郊的三春光辉里，藏在李白的呼天野草间，藏在杜甫的香雾云鬟中，声声如歌，又字字如泣，上下千年，反复讲述着“母爱无疆”与“反哺之心”的故事。

2021年8月14日（星期六）

于昙华林陋室