陈响平
网站用户
老家房子，出门左拐，有一大片竹园。园子中间，一颗柿树，绿荫如盖。是邻居细婆家栽种，植于何年何月不得而知。我只记得这颗柿树带给我们的是诱惑、开心与快乐。
深处大别山的家乡，类似柿园有许多。每到秋天，漫山遍野，那一树树果实，火红柿子，灯笼一样，高高挂起，累满枝头。正如陆游《秋获歌》所描写的“墙头累累柿子黄，人家秋获争登场。”每逢这个季节，大别山人的房前屋后，就会铺满柿子，呈现出丰收的色彩。那些经风沐阳的柿子，由青变黄、由圆变扁，随着季节的变幻，霜色渐浓，越发红润，柿肉的表面会渗透出一层层薄薄的霜糖。看着这至熟的柿子，山民们的心里，就多了些许平和，少了一份凉意，心中就会升起一片希望。如在柿树底下，就一杯秋茶，咬一口柿饼，那更是韵味悠长。
历代文人墨客，对柿子情有独钟，且都有诗歌吟咏。南北朝以来，唐、宋、元、明、清各朝代的大诗人，如白居易、李益、杜牧、李商隐、陆游、韩愈、欧阳修、苏轼等大诗词家，有许多美丽的诗篇留下。南北朝时期的诗人庾仲容在《咏柿诗》中吟韵道：
发叶临层槛，翻英糅花药。
风生树影移，露重新枝弱。
苑朱正葱翠，梁乌未销铄。
刘禹锡在《咏红柿子》中描写道：
晓连星影出，晚带日光悬。
本因遗采掇，翻自保天年。
柿子，别称米果、猴枣、红嘟嘟、朱果、红柿等，是柿科植物浆果类水果。它的果实形状如球形、有扁圆、近似锥形或方形等。《本草纲目》载：朱柿长在华山，像红柿但更圆更小，皮薄可爱，味更甜。椑柿色青，可以生吃。柿子收藏，自行变红称之烘柿；柿子晾晒成饼叫白柿；柿子用火熏干称为乌柿；柿子用水泡储藏叫醂柿。据《百度百科》介绍，柿子具有清热生津、涩肠止痢、健脾益胃的药用价值。适合于一般人群，尤其适合高血压患者、甲状腺疾病患者，以及长期饮酒者。
童年，进入秋天，柿子由青变红，由涩渐甜，诱惑就来。这种诱惑，历经烂漫春天、炽热夏日，霜色秋季。我们往往等不及柿子熟到甜润的时刻，就在秋日纷繁的颜色中，寻觅着那棵好看的“桔红”。这种色彩，不只是我的最爱，更是我童年伙伴争抢的对象。柿子不似苹果，也不像梨子，果熟期为9至11月，只有秋天，方可能吃。上市晚，罢市早，尤显珍贵。
摘柿，是童年秋季的最大乐趣。柿尚未熟，便急不可耐。与其说摘，不如说“偷”更为准确。我家附近的柿子青涩之时，我们就开始惦记。趁细婆不注意，先找来一根长长的竹杆，钻进竹林，对着离地面最近的柿树枝丫，一阵乱敲，那青青的果子就掉落下来。顾不了那么多，用手捡起掉在地上的柿子，在衣服上擦一擦，就往嘴里塞。咬在嘴里，涩在牙间，一个个皱眉裂嘴，最后不得不将未啃完的柿子扔进地里、田里，以免被人发现。
又过些时日，青柿半青半红，估摸半熟，觉得可食。经过前期的敲打，低树枝的柿子已经没有了，我们瞧准高树枝上的柿子。三人一行、五人一伙，搭起“人梯”，像群猴子一样，攀树吊枝。左手紧握树枝，右手够着柿子。那时胆子够大，也不怕枝断人落。站在树下的小伙伴，仰头伸颈，盼着枝断柿落。站在树上摘柿的伙伴，则东张本望，一边观察是否有大人经过，一边用手够着那柿树果子。不一会儿，整个柿树上的果子，掉落大半，铺了一地。在地上的小伙伴，弯腰捡拾，塞满了身上口袋。
北方的柿子，如同苹果，脆而又甜。而地处鄂东大别山的柿子，从树上摘下后，并不宜立即食用。我们将“偷”摘的柿子，用稻谷糠壳或松树叶子悟了一层又一层。往往还没隔半天，便心急如焚，扒出来捏一捏。这个摸一摸，那个看一看，“专找软柿子捏”。 我想，这大概就是这句俗语的传说。过了一周，再扒开糠壳或松叶，那青涩而硬梆的柿子，颜色已经变黄、果肉也变得柔软。吃在嘴里，软糯香甜，嚼味厚道；咬上一口，丝绵润滑，直抵心间。那份美意，令人回味无穷。
随着年岁增长，才慢慢知道，柿子品种不同，颜色也稍有异，由浅桔黄到深桔红；其大小重量也不一定，小约2厘米，大到10厘米，重量从100克到350克。它的出生地就在咱中国，有千余年历史。主要分布中国、日本、韩国和巴西等地。唐人段成式《酉阳杂俎》载，柿有七绝：“一多寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫蠹，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥滑，可以临书”。
柿子要吃熟透的。化到八九分时的柿子，柿肉由软变稀，基本已经熟透，甜份才更充分。其果皮鲜亮，颜色桔红，那薄薄的一层果皮，包裹着桔红色的果肉，饱满、自然、盈实，透着一种喜气，是山乡特有的秋韵。那丰厚的果肉，把果皮撑得饱满，通透明亮，轻轻一碰，剥开柿皮，果肉裂开，用嘴嗫吸，果瓤里满满的水汁，奔涌而出，哗啦啦地流进嘴里，比蜜还甜，令人垂涎欲滴。
吃柿子是人生一大享受，不过它较为清寒，不可空腹吃，也不可和海鲜一起吃，容易伤肠胃。所以，人们还发明了很多柿子的做法，有柿子卷、柿子酱、柿子果冻、柿子奶酪球、豆沙柿子饼、冻柿子、姜汁柿子饼等等，不一而足。小时候，在外工作的父亲，时常会从大别山麓的罗田三里畈带一些甜柿子回家供我们食用。有的大柿子还未熟透，父亲会找来芝麻杆，插入柿子里，放入稻谷堆。过了三五天，这些柿子就被催熟。用手稍稍用力，把皮揭开，丝滑流油的柿肉，就流进了我们的嘴里，甜滋滋、滑润润，那份美意，用文字难以表述。
柿子成熟，柿叶经霜而败落，枝头只剩一个个红红的柿子。每到此时，喜鹊、麻鹊便会站在柿树枝上，用它那尖尖的嘴角，盯破软软的柿皮，吸吮着那甜甜的果汁，饱尝一顿，飞翔离去。
据说，老北京人喜欢耐着性子，把柿子放在阴凉处晾晒，待到大冬天时，吃上一口冻柿，叫喝喽儿蜜。想吃时，他们会用凉水化开，叫做“消柿”，意思是说，若有什么烦心事，也会烟消云散。
柿子为什么那么红？又为什么那么甜？那是因为有了寒霜的浸润，经过了风雨的洗礼，才有了柿子那样的本色与味道。人生如柿，柿如人生。“柿”要经风历雨才能成熟，且越成熟就越甜；人要经风历霜，经世历事，才越发成熟，才能养得出一身好心性。又因“柿”字与“事”字同音，人们常用“柿”组词，“柿柿”如意。还用“柿”与其他花纹组合，化变成各种各样的吉祥语。两个柿子与“如意”纹组合，意含“事事如意”；柿子与百合、灵芝相伴，合称“百事如意”；柿子与橘子组合，表示“万事大吉”；柿子与栗子组合，表示“利市”等等。
柿红，是一种希望！柿圆，是一种和谐！火红的柿子，预示着吉祥如意。那红红火火，团团圆圆，意蕴深远。愿所有的人们“柿柿”如意，圆圆满满！
2019年11月2日（星期六）黄鹤楼下
