雪夜炉火

岁暮，天寒，一年临近尾声，雪伴寒气而来。无论我走在哪里，总也忘不了雪夜炉火的日子，特别是在这即将万家团年的时候。

犹记得小时候下雪，清晨起来，窗外白茫一片，屋顶已经积了厚厚一层雪，开门倚窗，雪仍在飘，落地洁白，碎若琼琚；房檐已经吊满了冰柱，那一根根冰柱像是一把把水晶做的宝剑，晶莹剔透，整齐地列成一排排。我们堆雪人，打雪仗，在雪地里放鞭炮。有的小伙伴则在稻谷场上扫出一块空地，洒上一把稻米，支起一张簸箕，牵出一根长绳，他们则躲在草垛后面，静待麻雀来访。不一会儿，雪中难以觅食的麻雀，就会跳进簸箕下面，自顾自地享受美食。小伙伴们趁机顺势拉动了绳子，将麻雀捕了个正着。

老家门前屋后有一大片竹林，山窗寒夜，飞雪飘飘，落到竹间，发出“沙沙”声响。我躺在床上，静听雪落竹林的声音，悠然而神韵。茫茫世界，细听雪落，在万籁俱寂中，能感受到内心的平和与宁静，正如唐代诗人白居易在《夜雪》中描写的那样：

已讶衾枕冷，复见窗户明。

夜深知雪重，时闻折竹声。

雪花在静谧的山村林间，轻盈飘落，婉转飞舞，为萧瑟的冬日平添一丝浪漫色彩，一幅美丽的画卷，也给我们童年带来了太多的乐趣。从《诗经》中的“雨雪霏霏”，到《唐诗》里的“千树万树梨花开”。冬天里，因为有了雪花，更因为有了诗人的神来之笔，而变得妖娆多姿。

我喜欢在雪花翩翩起舞的冬日，回忆一切与火炉有关的细节，那是一种温暖和温馨的感觉。在这寒冷的冬日，轻吟着白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅洒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”我不由思念起母亲为我们燃起的那一炉火。很久以来，我对雪夜炉火有着一种迷恋的情绪。这一炉火，是用山间搬来的石头围成的炉子，我们称之为“火盆”。燃材取自山中老树枯木，一旦点燃升炉，火势则很旺盛，顿时全屋生暖，是一种最原始的火，古典而诗意。

少年时，我常在冬夜守着一盆炉火，吃着零食，看着闲书。那一炉红火，烘烤着我的身体，格外暖和。窗外，雪花漫天飞舞，万物萧瑟，风吹叶落，凄寒酷冷；室内，火炉正旺，暖意洋洋。夜深，为了给我们取暖，母亲总会在这古老的火炉旁边，用一只土瓦罐盛半罐清水，然后放入生姜、青葱、红糖，做成热汤，让我们喝下。随着一股浓香热烈的甜水下肚，顿时全身就有了一种暖意，而身旁的母亲总是用她那粗糙的手抚摸着我，试探着我的手是否温热，看着我的面颊是否红润。一家人围炉而坐，炉火相映，温馨而幸福。至今，我把那早已定格在我脑海中的温暖画面，当作我生命中最为厚重的诗篇。多少年以后，我读到了诗人叶芝《当你老了》的那首诗，诗中的相似情节让我感同身受：

当你老了，头发花白，睡意沉沉

在炉边打着盹儿，取下这本书

慢慢的读着，你曾经的柔柔眼神

浮现心底，眼影深深

我在诗人营造的意境氛围中潸然泪下。我明白母亲的手为什么那么粗糙。母亲的一生就是为了我们，象那一团炉火，燃烧着自己的青春，燃烧着自己的生命。

如果是雪夜，我家的炉火总是一直燃到深夜。这样，那盆炉火因为有了雪的相伴则更多了几分情致。外面是雪花“沙沙”飘落的声音，银白晶莹，屋内炉火通红透亮，似乎炉火也有了几分雪的潇洒与俊逸，似乎雪也添了几分炉火的从容与温情。围炉听雪，让人体会到的一种明畅的闲逸，和一种纯情的安暖。

每当冬天的寒气袭来，我便想起父亲和我在炉火边的那些温暖情节。特别是大年三十晚上守岁的情景，令我刻骨铭心。父亲会在炉火盆边用水壶煮着茶水，火盆旁边摆一张小桌子，桌子上放着花生、果脯、杂糖、瓜子等小吃，一家人围炉而坐，静听水在壶中沸腾。父亲手捧一盏清茶，给我们四姐弟讲述他从军的经历，还有一些书中的知识。在我的记忆里，父亲讲过解放战争、抗美援朝等军事故事，还有《水浒传》《三国演义》等许多古典名著。他还会与我们交谈人间百事，说着一年来的收成，畅想着来年的希望。每到此时，伴着鞭炮声声，红红的炉火，心里暖暖的，说着笑着，吃着喝着，充满温馨和亲情。我想，除了饭桌，怕是再无其它物品能象这炉火一样，能把人们拉得这么近，感觉这么亲。如今，每每想起，那是多么珍贵的温馨时刻，父亲说过的话久久萦绕耳畔。那种温暖，就如刚从火炉里拿出来的烤熟的红薯，滚烫、暖胃、令人难忘。

在寒夜的火炉边烤红薯、糍粑、花生、苕果是我年少时的最爱。那时的冬夜晚，没有电视，没有网络，没有灰太狼，也没有喜洋洋。我们姐弟围拥在红红的炉火边。炉火照映在墙壁上，亮堂堂，红彤彤。大姐会把储存在沙堆里的红薯拿出来，挑了又选。她会将细长圆润，没有疤痕的红薯，埋在火炉灰下。炉火熊熊燃烧，火苗噼噼啪啪，烧过的灰烬，夹带着火星，一星一点透过热烈的炉灰，渗透进红薯里面。红薯就在余烬与残灰的温热中，慢慢地泛起了香味。因为红薯比较耐熟，一般要得几十分钟才能熟透。

窗外北风呼呼，寒冬的夜，特别安静，静得能听到火星炸裂的声音。我们焦灼而急迫地盼着红薯快点熟。常常是等着等着，就迷迷糊糊的睡着了。似睡非睡之间，只听得大姐叫我们醒来吃红薯。大姐将外皮焦黑脆香的红薯放在我的手里，烫得我直蹦哒。我左手倒腾右手，右手倒腾左手，迫不及待地掰开红薯，一股浓烈的香气扑鼻而来。那种香味让我久久难以忘怀。如今，我常在街边碰到烤红薯的小生意人，他们都是用煤碳烧烤，怎么也吃不出当初的味道。也有可能是心境不同，物质匮乏的年代，一切吃食都没有现在这么丰富，但烤红薯的味道显得历久弥香，更多的是一家人围炉而坐的暖意。

又是飘雪时节，冬夜漫卷着凛烈的风，四周万籁无声，惟有雪花狂舞。我蛰居于城市一隅。小屋已不再寒冷，空调暖气发出的声音，把我的思绪拉回到N年前的一个温暖片段。

那一年，也是一个冬天。我们部队正在进行“冬练三九”的军事训练，以提高我们面对严寒气候的作战能力。那天傍晚，天空飞扬着雪花，北风一阵紧似一阵，我拿着军用地图，按图行进。我们的训练科目是“摸方位角”，通俗地讲，就是连队给每一位战士，发一个指南针、一张军用地图、指定目的地，要求在规定的时间内，到达不同的目的地，并取到相应的标识。我们那时没有GPS导航，全凭指南针和地图上的标志物来确定方位。我按训练要求，悠然前行，从下午三点走到傍晚六点，五个标识已经找到四个，就差一个可以完成任务，回到营地。

不知不觉，我按地图标志，来到一个小镇街边。不知从何处飘送来一阵浓浓的香味儿，凭我的直觉，应该是那种叫着“火烧”的芝麻烧饼。顺着飘香的方位寻找，发现路边停着一辆长方形的小推车。车上有一炉木炭火，红红的；炉前站着一位中等身材、微胖的中年男人；那人见我全副武装，对着我一脸微笑模样。只见他穿一套旧绿色军大衣，戴一副白护袖，脚穿一双解放鞋。他告诉我，十多年前，他象我一样，也经历过这样的训练。原来，他是一位退役老兵。农闲时节，他靠“木炭火炉打烧饼”赚点零钱，供孩子读书。

此时，他刚从木炭炉火中取出金黄色的“火烧”，那股扑鼻的香气，那种风雪中挡不住的食诱，加上我跑了上十公里的路程，肚子早就咕咕地叫了。“解放军同志，来两块填填肚子吧！”说完便顺手从小推车右上方的架钩上，取出两块热乎乎的芝麻圆烧饼递给了我。

猛咬一口，酥脆香甜。我习惯性地伸手向右上衣口袋去掏钱。才知道训练是没有带钱的，可烧饼已经吃到嘴里，下到了肚里，瞬间那个窘境，真不知道如何向他解释。他好象看出了我的窘迫，宽慰我道：“没事的，如果下次训练路过这里，记着了就给我，不记得就算了，算是我慰问新战友。”

《三大纪律，八项注意》我们天天在唱，这样的群众纪律我绝不违反。我顺手给他写了一张欠条，几经推辞，算是收下了。此时，雪越下越大，买火烧的人并不多。从简单的询问中得知，他并不是本地人，从部队回来后，一直没有找到正式工作，除了种菜和粮食，就是卖烧饼，家境不是很好，日子过得不宽裕，底子薄，无外援，一切全要靠自己。我听着，有些同情，又不便冒昧安慰他，更见天色已暗，便匆匆对他说：“明天正好周日，我一定把钱送给你。”他并未回应，略微转头憨厚一笑，迅即扭头凝神地看他那盆木炭炉中的火候。

第二天周日，我特地请假赶到老地方，但是没有见到他。询问附近村民，说他昨天是今年最后一次出摊，回去过年了。我有些怅然，又有点遗憾。心想，明年开春，他是一定要回来的吧。但是第二年春天，他没有来。后来，在部队调防前，我又几次去老地方找他，一直仍未能见到他的影子。在这个落雪的夜里，我只能在回忆里，依稀想象他那张憨厚浅笑的脸庞，那个低头弯腰的模糊身影。别后这些年，不知道他是否还好。雪又下了，那远处的炉火依稀燃着，温暖了我的心。

雪花随风，总不厌看，一片飞来一片寒。此刻，我所在的城市，细雨纷飞，连绵不绝。荆楚大地局部已是雪花飘飞。枯树冷风，夜色袭来，茫茫大地闪着银白，真的好怀念那一炉旺火。燃烧自己，温暖别人，这是炉火的一种精神品格，正是炉火的这种品格，给人间万家营造出一个个祥和温暖的冬天，让人们在寒冷的冬日感受到一种温馨。

我已经在城市居住了40多年，昔日的炉火只是在记忆中燃烧，我们居住的房间、驾驶的汽车，都有空调暖气，但总是感觉它缺少一点什么。可能是缺少一种人间的烟火气息，缺少一种能发出光与声音的生机，更是缺少一种有故事的氛围。是夜，坐在温暖的空调房间，可以远望金碧辉煌的黄鹤楼，脑海里又幻化出那土坯堂屋中的一团炉火，通红透亮，劈剥有声，一股暖流涌动于心！

2022年1月22日（腊月二十日）

于黄鹤楼下