我与母亲

母爱是博大的，更是无私的。母亲是孩子遮蔽风雨的港湾，这是冰心女士对母亲的定义。在我心中，母亲慈善、坚强、勤劳。年轻不懂母亲心，长大不知母亲恩。直到母亲进入晚年以后，我开始记录着她的片断。然而，母恩情长，这点点滴滴又怎么能完全表达出她老人家一辈子的养育之恩呢？

1.母亲，请您再打我一次

母亲姓邱，名桂英。在我很小的时候，塆里人习惯叫她“邱铁匠”。这个比喻非常贴切形象，母亲打起人来就象“铁匠”打铁一样，铿锵有力。每当我在外面做了什么“坏事”，塆里的长辈就会隔很远的地方，喊着我的小名，向我通风报信：“响伢儿，快跑啊，邱铁匠来了，邱铁匠来了。”每当听到这样的传话声，我的腿就有些发抖。因为，母亲有的时候打起人来，的确没有轻重。有时候她半握四个手指，用指关节敲打头部，如同四个“板栗”包打在我的头上，打得我眼冒星光，顿时就会起个大包。

与我一起玩的小伙伴常对我说，他们的父母打人，都是在人多的时候打。往往是雷声大雨点小，拳头举得高，下得轻，打着象是没有打到一样。边打边等别人来劝，别人一劝正好借机顺着台阶下。这样，做大人的气也消了，管教小伢的面子也有了。可是我的母亲却是一个非常非常实在的人，做任何事从不来虚的，就象打我们一样，要打，就扎扎实实地打，干脆利落，毫不含糊。

母亲打人最趁手的工具是捶衣服的“芒捶”，那个用具有尺把长、手背宽，粗短正好，打起来很顺手。虽然是木质所做，但打在小小的屁股上，扎实的钝痛。在她看来，用“芒捶”打不听话的孩子，算是最有效的方法。尽管不识字的母亲并不知道这种打人的方式叫“方法”，但并不影响她打人的激情。至今，我对捶衣服的“芒捶”有着一种非常错综复杂的情感。当时，在水塘边用它来捶打衣服很是有效，一件脏衣服，在它的捶击下，很快就干净了，比现在的洗衣机清洁效果强多了。可当它与我肌肤亲密接触之后，真的是切肤之痛。

母亲的脾气非常急燥火爆，有时发起脾气来，她甚至可以不借用任何工具，顺手就是一巴掌。有的时候，她又会不拘一格，就地取材，见到棍子就是一棍子，见到扁担就是一扁担，见到长条凳就是一长条凳。反正，天下器物，总能为她所用。

母亲打我们的理由有很多，比如说，外出打柴没有同伴打的多，打！拣猪粪没有别人拣的多，打！扯猪草没有同伴扯的多，打！母亲争强好胜，什么事都想“争先创优”，恰恰我们有时候又不争气，没有办法，只能认“打”。对这一类的打，我可以通过自己勤奋努力，尽量减少打的次数。但惟有学习考试成绩不好这一项，让我很是无力改变不被“打”的运气。

母亲虽不识字，对学习没有什么概念，但她知道100分是满分，60分以下为不及格。上小学时，期终考试我从没有得过满分。相反，比我长一岁的邻家一位女伢儿总是考第一名，我当时真的是“恨”那个女伢儿。自尊心好强的母亲总是怪我不争气，有时她会用最恶毒的语言骂我：“你添人家的屁股，人家都嫌弃你舌头糙（意思是我真的很没有用，大概是这个意思）”。我心想啊，人家女伢儿的屁股也不会给我添啊，太让人伤自尊了。有时气急，我会小声顶嘴。见此情境，母亲会怒目而瞪：“邪了，你还真的反了”，话音未落，她就会半握手掌，将指关节绷得紧紧的，绷得指关节发亮，然后向我头上打来，那种疼痛有种钻心之感。本来我在小学读书就很一般，懵懂的很，她这一打，我更是没有底气，搞得我自信心全无，对上学就有种逆反心理，一想到上学心里就不舒服，有时候碰到算术课我就不想去上。我的这些心理母亲当然不知道，她每天要出工、劳动、争工分，还要为一日三餐发愁。每当这时，如果有什么事惹恼了她，她就会气势汹汹地向我们打来。

遇到这种情况，有时也会激起我的强烈反抗意识。毕竟青春年少，正是叛逆时期。当然，我的反抗不是与母亲正面冲突，而是见她面露愠色、怒气上来的时候，我就采取《孙子兵法》的三十六计，走为上计的策略。为了全力避免母亲的打，我还将其创新了一下，把它改成了“跑”，我可不能犯这种教条主义，走得慢了肯定是要受皮肉之苦、要遭殃的。所以，我将自己的发明称作“三十七计，跑为上策”。

有一次，临近吃中午饭的时候，不知道是因为一件什么事没有顺着母亲的意，她又拿着捶衣服的“芒捶”向站在大门外的我走来。我一看那面色、那架势不对，抬腿就跑。母亲见我跑，更是气恼，紧跟后面追。我那时候可能十一二岁的样子，总是在外面玩耍，早就练出了一双“飞毛腿”，长跑已是我的强项。我顺着那窄窄的田梗，穿过一片稻田，沿着对面山的山岗飞奔而去。母亲边追边喊，我也不回头，一个劲地向前跑着。说真的，这一次的跑，让我发现了自己跑的潜能。母亲见追不上了，就没有再继续向前追。但她回去后，发动我大姐、二姐到处找我。因为我还没有吃午饭，母亲怕我饿着。而此时的我，并没有想那么多，我顺着山路跑到一个小山窝，见后面没有人再追赶的时候，我就折返回到我家附近的水塘边。我此时的胆量不是太大，也不敢跑太远。正好水塘岸边有一座小石头桥，桥下面有一条小河沟。为了不让人找到我，我就躲在了桥底下。在桥下面我可以观察外面的动静，可以听到母亲、大姐、二姐对我的呼喊，也就有了一份安全感。此时，我的心情是复杂的，一方面我的肚子饿了想回应她们的呼唤，另一方面我又怕挨母亲的打，不敢应声。她们可能也急了，沿着田畈、地头、山间小道，凡是能到的地方，她们都去找了，自然找不着，我就是不出来。到了太阳快下山的时候，我饿得实在受不了，就自己从桥底下走了出来。

我原本以为有了这样“跑了找不见”的教训，母亲出于同情与可怜会放过我。出乎我意料之外的是，母亲见到我之后，一把将我推到睡觉的房间，拿出一根绳子将我的手反绑着，就象当时绑坏人一样，还让我跪在地上。做完这一切，她又拿出了那个捶衣服的“芒捶”。此时，房间的外面站着围观的伯伯叔叔、大娘婶婶、堂兄堂姐、大姑娘小媳妇，还有一起玩的小伙伴等等，一大群人。我想这是我惟一获救助的机会。所以，当母亲举起“芒捶”，准备打我的时候，我就开始惨叫。据后来参与围观的人说：“你那种惨叫的声音，让人听起来毛孔冒汗”。

这一次，母亲的“芒捶”举得很高，落下很轻，我的哭喊声却很大。伯伯叔叔、大娘婶婶们纷纷好言相劝，“莫打了、莫打了，打坏了身子么样办呢？”母亲听到善言相劝之后，也就顺势放下了“芒捶”，没有再打了。

自那以后，母亲再很少打我们了，这一晃已四十多年。母亲由那时的矫健奔跑，变得蹒跚漫步；由拄着拐棍，到颤颤微微。现如今啊，已化作了尘土，与老家屋后山上的青松为伴。母亲再也不能打我们了！每每想到这些，我原来所承受的打，是一件多么幸福的事情？！那种痛是一种多么幸福的领悟？！我是多么希望母亲还能再追着我，举起那捶衣服的“芒捶”、那扁担、那拳头再打我一次。

2.送母亲理发

母亲自中风之后，就住在大姐家。一栋西式小洋房，一个很美丽的小山村，空气质量好，环境很舒适。

但是，如今的乡村都有一个共同特点，就是有的生活方面不是太方便，特别是对老人而言。过去一直在乡村转悠做工的手艺人都外出打工，就连理发这样的日常生活小事，也要到集镇上去才能完成。可是，母亲因为在十年前高血压中风，走路很吃力，到镇上去理发很不方便。而母亲恰恰是一个很爱美的人，对理发师要求有点点高，如果理不好，她就会一脸的愁相，很不高兴。2009年，我买了车，就主动承担了不定时地回家送母亲到小镇上去理发的任务。

2012年7月，母亲做八十寿诞。到家后，见母亲的头发有点长，又正值炎热的夏天，显得很热。于是，我就提出送她到团风县溢流河街上去理发。

从大姐家到溢流河街大约5公里。有一段U型坡路，与直通的二级公路呈丁字形路线，两旁又都是障碍物遮挡。常年在这条二级公路行车的司机是看不到这个路口的，往往行驶非常快。当我的车行驶到路口时，习惯性地向左边看了看，然后往右边道打方向上公路。而此时，与我同向的大巴车以至少80码的速度从我车的后面跟了上来，大巴车的对向又来了辆摩托车，就向我车左边打了把方向，只听“砰”的一声，大巴车的右边后轮部分把我的车头带了下，被带散了架。大巴车滑行了大约60米的样子，停了下来。我走过去问司机，为何开的如此之快，他一声不说，直接打了保险公司的电话，我也接着报了警。

而此时坐在车里的母亲却吓得全身颤抖，不停地自言自语地说“这是么得了啊，这是么得了啊。”我只好一个劲地宽慰母亲，只要人没有事就好。但母亲不是这样想，她担心我与对方扯皮、打架，担心车子坏了，得花好多钱。当我在一旁与对方司机交涉时，母亲则在一旁自埋自怨：“我活这大年纪做么事啊，这样拖累你们。”说着说着就哭了起来。

事故后，因为我是转弯车，交警判定主要责任在我，而我的车当时没有买车损险，只得自费5000元修理。这事一直没有让母亲知道。如果让她知道这大个“天文”数字，真的怕引发了她的高血压、心脏病。

当时，我对母亲说：“这没有什么，车坏了有人赔，你不用担心。”即使是这样反复说不会损失什么，母亲还是不太相信似地，依然闷闷不乐。当我把她送回大姐家，扶上酒桌时，她一直默默不语，没有了做寿的快乐。大姐、大姐夫怎么劝说都无济于事。

自此以后，母亲就不让我送她到溢流河街上去理发。在没有办法情况下，大姐就从邻村请来了一个非专业的理发师帮她理。每次理的不是很好，母亲不作声，忍忍就过去了。其实，我的母亲与所有爱美的女人一样，年轻时就很爱美。可如今年纪大了，行动又不便，只好让这种美藏于心中。天下的母亲可能都是这样，在自己爱美与怕子女麻烦的选择时，可能都会倾向于后者，尽量不麻烦子女。为了子女轻松快乐，她们什么都可以放下，包括这珍贵的美丽。

去年11月，大姐到福建帮助大外甥照顾小孩，时间有点长。我回家见母亲的头发有点凌乱，就提出送她到街上去理发。母亲犹豫一下，我也看出了她的心思，就说：“你放心，我再开慢些，不会有什么事的。”这样，她才勉强答应。

我将母亲扶上车，路上她一直叮咛“开慢些、开慢些”。到了溢流河街上时，原来那家理发店的人因有事不在家。我接着又跑了一个小镇，好不容易找到一个理发店，可人太多，又是中午饭时候，一会儿理不成。母亲见我满街跑，到处找，就轻声对我说：“算了伢儿，不理了，我们回去。”

我说：“不要紧，我们到但店镇上去理。”这个镇离大姐家有10多公里。

“那远？算了啊，不理。”母亲真的开始不愿去了。我知道，母亲此时又是怕麻烦我，加上她又有晕车的毛病。一来公路不太好，怕太远不安全；二来怕晕车弄脏了车子。我心里则想：母亲啊，我的整个生命都是您的，我从16岁离开您，30多年了从没有好好照顾下您，好不容易为你做点小事，您却为我考虑这多，身为儿子心中有愧啊。我这样想着，就安慰母亲道：“您莫急，我们到但店去，那个镇大些，会找到理发店的。”

到了但店镇，找到一家理发店。那位正坐在理发椅上烫头发的中年妇女，见我扶着个老太太说要理发，立即让位于我母亲。看来，作为母亲的人都是相互理解的，我很感激她。

理完发，付了10元理发费。我欲转身离开，母亲拉着我的手问“几多钱？”

我说：“不多，很便宜，只10块钱。”

话音未落，母亲一副很吃惊的样子：“要这些钱，把你们的钱都花了，我说了不理不理，算了。回去管么样剪下子，我这大把年纪还讲那些做么事呢？”

现在10元钱，算个什么呢？作为儿子，这10元即使真的很值钱，那又算得了什么呢？看着母亲那后悔的表情，我眼内一热，反复安慰着她。

开车回家的路上，我再怎么劝慰，母亲依然一言不发，我知道她还在想钱的事，她越是不说话，我心里越是不好受。我这善良、勤俭的母亲，我该怎么劝她呢？

3.母亲不懂普通话

听不懂普通话的人极少，我母亲就是其中之一。

我母亲不是那种笨的人，她很聪慧。记得孩提时，全塆子的少女少妇，每当遇到穿针引线、纳鞋做垫、纺线织布、量体裁衣等女工活的时候，基本上都是上我家，找我母亲示范取经。我母亲姓邱，年少的女子走到我家大门口就喊“邱姨，你看这双鞋底纳的么样？这针脚稀不稀？密不密？花纹好不好看？”年纪稍长或辈份高的则称道“邱个妹儿，这块料子做么事衣服好看呢？你出个主意？”有的人家遇到逢年过节，要给亲戚家送礼物，也是找她当参谋，有的还请她这个“能手”帮助剪鞋样、纳鞋底、绣花描线、配衣搭料，塆里人都说她做出的女工活“很灵醒”。母亲虽然对一些女红手工艺很有天赋，但由于没有读过书，不识字，又没有出过远门，对外来语言就是不敏感，即使是普通话，总也是听不太懂。

其实，不要说我母亲听不懂普通话，因为小山村的文化闭塞，十来岁之前的我，对普通话也听不太懂。那时候的各级广播电台每逢整点会报时，并通过收音机、乡村喇叭向听众传播：“刚才最后一响，是北京时间十点整”。而我常常以家乡方言理解为“刚才最后一响，是十百九十点”。听起来是不是很不可思议？山区的闭塞，与外界的交流甚少，听不懂普通话的不止我母亲，还有我许多的乡亲。

听不懂普通话，给母亲的生活带来了很多的不便，也影响了母亲对新鲜事物的认知与适应。1988年，我调广州军区驻武汉的部队工作，想着母亲从来没来过武汉，就将母亲与岳母一起接到武汉游玩。武汉长江大桥是必游项目之一。我们沿武昌长江大堤转了一会儿之后，就准备从武汉长江大桥底下，乘电梯到大桥头的黄鹤楼上俯观长江大桥及两江四岸的全景。我带着母亲、岳母和妻子一起走进电梯。不一会儿，工作人员就将电梯门关闭。当时电梯里面没有安装照明灯，瞬时一片漆黑。我听母亲俯在我岳母耳边小声说：“他们把我们关在这个小黑屋里做么事？”岳母认识一些字，见识也相对多一些，她对我母亲说：“这不是屋，是电梯。”母亲好象明白了点，也不好意思再问。电梯刚起动，有种下坠感，母亲一阵惊慌差点叫出声来。我连忙安抚说，没有么事，马上就到了大桥顶上了。母亲这才平静下来。这也是母亲惟一的一次出远门，再也没有到过其它地方。

听不懂普通话，更给母亲的晚年生活带来了无奈的孤寂。2004年，母亲在照料重病父亲的时候，高血压中风。经过一个多月的抢救与治疗，生命算是保住了，可记忆力大为减退，以前的事情记得清楚，近期的事忘得一干二净。前面说过的话，过不了两分钟就忘记了，还经常张冠李戴地喊错了人名，包括我们这些子女的名字她也常常喊错。原来能凑合看的电视再也看不明白。对电视里面的普通话台词、对白一句也听不懂。我有时候在她身边陪她老人家看电视剧，她隔不了分把钟就会问我：“这电视里说的是么事？我看这些人好象都是一个样子的。”我有时候就对她讲解电视中的故事情节、人物关系、台词内容，可她还是表示“搞不清楚”。她有时还问我，这些人物是如何到电视里面去的，我把拍摄电视的一些原理用最简单的语言告诉她，她还是不能理解，她只好一声叹息“搞不懂”。每年大年三十忙完家务后，母亲也会陪我们坐在火盆旁边看春晚，可她怎么也提不起精神，她说：“这上面蹦蹦跳跳、唱唱呀呀的，有么事看头？”看不了一会儿，她就坐在椅子上睡着了。

她惟一爱看的电视剧就是《西游记》。我就问她，《西游记》能看懂吗？她说：“能懂，孙悟空翻跟斗，猪八戒驮钉耙，到处打妖精。”我说，您能听懂他们讲什么吗？母亲说“听不懂，但看的明白。”一年四季，只要是她一个人守在电视机旁，电视里肯定放的就是《西游记》。其实，她对着电视机就打瞌睡，任凭孙悟空在电视机里“大闹天宫，与妖斗法”。

随着年岁的增长，听不懂普通话的母亲，自信心越来越不足，在我们这些做子女的面前也显得谨小慎微，生怕说错话闹笑话。七十岁之前，她还能自己动手做一些家务。母亲做的家常饭菜是老家传统风味，都是健康食品，色香味很符合我们的口味，很得我们的认同。看着我们吃得很香，母亲也表现出一种自信与满足，脸上总是表露出她那慈祥的微笑，对我们说道“只要你们觉得好吃就好，经常回家来吃”。但自患病之后，母亲的胆子越来越小，也不那么自信了，什么也不敢动。特别是到住在城里的我与弟弟家后，显得很拘谨、不自在。家里所有的电器设备，她从来不敢碰，害怕弄错，到家就开始静坐。有时候一个人在家也不敢外出，问她原因，她嗫嚅着说，她不会开铁门的锁，出去了怕进不了门。电视也不敢开，一个人闷坐着，用她的话说，象是坐牢一样难受，每次到我们那里住不了两天就要回大姐家。记得有一次，住在弟弟家的母亲想回姐姐家，我们就帮助她清理东西。她拿起拐杖就直接往房间里走，我们说你的东西全拿到了，么还往房间走？她说，这不是大门吗？原来，在弟弟家住了两天的母亲真的是被关糊涂了，连大门的方向都分辨不清。

由于我们工作在外，每次与母亲相处的时间很短，说不上几句话就要离开。我不知道，听不懂普通话的母亲，是如何打发那慢长的一天、一月、一年、十年。也很难想象，母亲生命最后的十多年，因为不识字，听不懂普通话，除了电视剧《西游记》相伴之外，她是如何度过的？

我每次回大姐家去看她，发现她总是坐在那把竹滕椅上。椅子傍边放着一根木棍，有一只麻色的老猫常常依偎在她的脚边。静坐于椅子上的母亲，用她那混浊的双眼，平视着远方。看着天空的白云飘过，看着空中的小鸟飞翔，看着过往的行人来来往往，看着觅食的鸡、鸭、小狗觅食游走。看得眼睛疲倦了，脑子一片空白，就坐在那里打盹。她常坐的那把半园型的竹滕椅子，扶手已经被她用手磨沙得油光发亮。

母亲的年岁大了，坐得久了，加上腿部无力，也不想挪步。每天如此，从早晨到晚上，除了吃饭，就是静坐。大姐家务事多，有时顾不过来，看母亲这样，心里也很难受，尽管不愿母亲操劳，但为了让母亲有点事做，不至于空虚，有时就安排一些力所能及的手工活，让母亲动一动，洗碗、择菜、扫地、择花生、扎柴火把子等等，转移一下她的注意力。

单调的生活日常，使晚年的母亲晚年生活更狭窄，思想更加保守，心理更加脆弱。因为不识字、不懂普通话，她不知道外界发生的一切，她仿佛是生活在另一个世界。她只关注她的子孙过得怎么样？现在好不好？如果要是听说我们这几个子女有什么不好的生活状况，她就会担心、忧虑、心发慌，整宿整宿地睡不好觉。因为没有文化和认知的局限，她不可能象有知识的女性那样，用音乐、读书、锻炼等方式来转移自己的注意力，更不会用相关的知识来自我化解、自我宽慰，她只有用沉默的方式来积累心中的郁结，以致埋下了心脏病的祸根。

我每次从母亲那里开车返回自己家的时候，母亲总是一再叮嘱，到了家一定要打个电话回来。我们当时并不在意，总以为她太过于地操心，甚至觉得她啰嗦。有时候事情一多，就把她的话当成了“耳旁风”，没有及时回电话。我姐姐说，如果你们不回电话，她会睡不好、吃不香，口中总是反复念叨。长期的担心，变成了焦虑，心脏越发是不好，以致最后因为心脏病而告别人间，我们也永远失去了母亲。现在想来真的是好心疼。

听不懂普通话的母亲，非常重视对我们的教育。她一辈子的志向就是想让我们通过读书来改变命运，走出那个小小的山村，过着不一样的人生。她常常对我们说，要好好学习，不要象我一样，成了“睁眼瞎”。母亲传不了“孟母三迁”、“断杼教子”的佳话，也不知道岳飞母亲励子从戎、精忠报国的英雄故事，她只是基于自己的基本善良，希望我们长大后要有一颗善良的心，做一个不贪财图利，不过分追求奢华生活的读书人，她甚至不懂得“思想、品质”这些名词，但她用自己的质朴生活品质熏陶和影响着我们。我们今天能过着岁月静好的安宁日子，正是得益于母亲的教诲与影响。

4.母亲做的棉絮暖

时令进入冬天，天逐渐寒冷。家乡有俗语“秋风凉，娘心慌”。说的就是在物资贫乏时期，母亲们的心酸与无奈。那个时候到了寒冷季节，母亲们常常为了一床棉絮而发愁。现如今，物资丰富了，人们已很少用这种厚重的棉絮当被盖，大多数人用的是轻如薄纱的羽绒被或丝棉被。

鄂东老家习惯把棉被称之为“棉絮”。我虽然离开老家近40年，每逢秋冬交季之时，我还是会学着母亲的样子，给自己的床铺换上厚厚的用棉絮做成的被子。倒不是因为我节省，实则觉得盖着厚实的棉絮被子感觉特别踏实、温暖，味道很好闻，有着浓烈的家乡味，它伴着水的味道，风的味道，太阳的味道，含着母亲的体香味。只有盖着这样的棉絮，我才睡得安稳、才觉得暖和。

小山村不是棉花主产区，但到了种棉季节，生产队里依然会拿出部分旱地种植棉花，以解决农人们衣被、榨油等生活必需。每到棉花盛开季节，生产队会组织妇女们在阳光明媚的天气里摘棉花。白白的棉花开在地里，如同雪花一样，白茫茫一片。母亲们用纤巧的手一朵一朵地采摘，然后集中在一起凉晒。之后，生产队会根据每家每户人口多少，按斤论两地进行分配。母亲领到棉花后，会再精心地将附着在棉花上的细碎棉叶一点一点地剔出来，将棉籽一颗颗地剥出来，摊在直径两米见方的簸箕里，放在草地上晾晒，让太阳的光照将棉花晒得干干透透。然后，请邻村弹棉花的师傅来到家中将棉花弹成棉絮，拉上经纬线，制成棉被。至今，那弹棉花 “咚咚——呛” 的声音还在耳边回响。

那时乡村人家嫁女儿，最出彩的嫁妆要数棉絮被了。一般的人家即使再不济，但嫁姑娘时也会制作个四至六床新棉被。经济宽余点的家庭，一般都是在八床以上。新被面上大都是盛开着一团团、一簇簇的喜庆大花，有荷花，也有牡丹，有的绘着四季长青的松枝。被面上，成对的喜鹊栖息枝头，还拖着美丽的长尾巴。被面的底色，大红或大绿，霸气耀眼。崭新的被子放在嫁妆的箱子上，鲜艳夺目，吸引着围观人群的眼光。乡人们围着看，对着被子评头论足，指着嫁妆上的棉被，一床一床地数着、评论着，厚了薄了，多了少了，整个喜气洋洋全在棉被里藏着。如果有个八床、十床棉絮被的嫁妆，路人们会说：“你看，他家真心疼女儿，备了这些被子。”跟在嫁妆后面的新郞官，此时也感到很有面子，露出得意的笑，走起路来是雄纠纠、气昂昂，无比自豪。

我最喜欢看母亲在老家屋后山上的草坪上缝棉被的情景。这样的时候，天朗气清，阳光很暖，母亲常常会叫上我一起搭把手，帮她牵被面、铺棉絮。母亲做这类事情很仔细、很认真，要求特别高。她会让我与她一起，将被絮、被面拉扯得平平展展，边角折得方方正正、漂漂亮亮，再拿出搓好的白棉线，一针一线地缝起来。缝线的时候，母亲总是单腿跪在地面，然后在头发上润润针，便飞针走线，姿态非常优美。此时，阳光照着母亲，照着山间的青松，林间的小鸟在枝头跳来窜去，唧唧喳喳，伴着母亲哼着的山村小曲，奏出自然动听的乡村音乐。这温馨的画面至今想起来，有让人想落泪的感觉。母亲缝制完被子后，会把棉被一床一床地展在太阳下面再晒一晒。温暖的阳光照射在彩色的被面上，那被面上的花卉图案就活泛了起来，像家乡大别山上的春天一样，五彩缤纷，清香斗艳。经微风吹拂，摇曵飘动，映动云彩，让人心醉。此时，淘气的我总会趁母亲不注意的时候躺在被面上晒太阳，蓬松柔软，温暖无比，那浓情的太阳味道让人心情欢畅。我非常喜欢将头埋在松软的棉被里，感受那渐渐释放出来的太阳的馨香。看着我高兴，母亲没有因为我弄乱刚刚缝好的被子而怪罪于我，总是笑着说：这么舒服的被子，今天晚上你又可以做个好梦了。

记得读高中时，也是我离家住校的第一个冬天。那天晚上，气温突降，还飘起了雪花，一个晚上，我就将那床不太厚的被子围在身上，蜷缩在宿舍一角，手脚冰凉，全身发冷，不知道如何是好，感到很无助，眼泪就不争气地流了下来。到了天快亮的时候，我看到一个熟悉的身影出现在我的宿舍门口，只见母亲背着一床棉被径直向我走来：“昨天晚上冻着了吧？来，快快换上这床新棉被”。顿时，一股暖流涌遍全身。这时，我才看到，母亲的脸冻的通红，单薄的衣服上还挂着冰花，脚上的一双布棉鞋已经湿透了，我的眼泪又一次掉了下来。

事后我才得知，那天晚上，为了给我赶制一床棉被，母亲一夜没有睡。棉被缝好后，母亲又用塑料布包好，鸡叫第三遍的时候，天刚蒙蒙亮，母亲顶着夜色就给我送来了。现在想来，深感渐愧。风雪交加的早间，母亲一个人走在山路弯弯的雪地，泥水打滑，一不小心就会摔倒。十多里的路程，母亲是怎样一步一步艰难地走到学校的，是什么力量支撑着她柔弱的身躯。那时，我虽然是一名高中生，不到十五岁，还体味不到母亲对儿子的爱与牵挂。直到后来，我读到唐朝诗人孟郊的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”这样诗句的时候，我才明白：原来这就是母爱！一种人间最伟大、最无私的爱。正如一首《天之大》的歌中所唱：天之大，惟有你的爱，是纯真无暇。从此，母亲雪夜送棉被的情景永远定格在我的记忆里。温暖着我，激励着我。

前些年流行丝棉被，轻薄且松软。母亲看着显得有些不宵，她说：“这么薄，哪里有棉絮做的被子暖和、养人？”她执意要给我们缝制新的棉被。后来，母亲病了，再也没有力气为我们做新棉被了，岳母又承担了做新棉絮的任务。这些被子，我一直盖到现在。虽说如今已有了更好的太空被、鸭绒被，但我还是舍不得换掉它。对于我来说，这一床床棉被所充盈的温暖，是母亲给予我们的爱；这厚厚的棉被，看似有点笨拙，但它的踏实、厚重与温暖，是无可取代的。

今夜，当我从柜子里搬出母亲做的棉被，铺在床上的时候，刹那间，一股浓浓的阳光味儿、母亲味儿和着家的气息扑面而来。这足足八斤重的棉被，就象是浸透了阳光的云彩一般，一下子将我包裹起来，还未等把身子捂热，心早已经暖暖地醉了。

时光如雪，来去无痕。日子是无声的流水，浸润着春夏秋冬。我坐于床沿，手抚着洗晒干净的被面，那素色细软的棉布，吸收阳光之后，隐约有温暖从指尖传来，好似遥远的旧梦，渐行渐远渐无声。而在这寒冷的日子里，母亲的棉被却一次次地拉近了我与家乡的距离，一次次地温暖着我这颗漂泊流动的心。那些在棉被面上绽放的花朵一日比一日美丽，绽放着亲情的味道，更有回忆的味道。

天气再冷，有一床母亲亲自缝制的棉被，温暖如春。而母亲啊，却躺在屋后山丘之地下，再也不能为我们缝制新棉絮，不能体味棉絮带来的温暖了！

5.陪护病中的母亲

2016年，炙热七月，一连几天，高温似火，室外常温38度。患有高血压、心脏病、脑梗和房颤等疾病的母亲，终究抵挡不住高温高热的折磨，气短心慌腿脚无力，又吃不进饭，没有一点点精神，大姐打电话给弟弟说明情况后，弟弟当即开车回家准备将母亲接到黄州区人民医院。

当弟弟回到大姐家，牵着母亲的手，让母亲上车去医院时，母亲却犹豫了：“我这么大的年纪还上个么事医院呢？人家不笑话？早就该回老家了。”弟弟没有听她的话，直接把母亲引到车上。可母亲在车里一言不发，好象不是很高兴。

医院经过检查，感觉病情比较严重，立即收进住院，并让弟弟签下了《病危通知书》。

这天是周五，我是下午三点多的时候从微信“大家庭”朋友圈中得到的消息，在武汉上班的我，心情顿时下沉，随即请假，驾车出发。一路开车，总是有点分心。我知道这样影响到安全驾驶，但总是难以控制这种心理。上天保佑，我平安到达，直奔黄州区人民医院，看着躺在床上的母亲，心里好一阵说不出的难受。

当天夜晚，我决定陪护母亲。

细细想来，我自16岁走出家门至今30多年，从没有这样近距离陪护母亲。此刻,城市万赖寂静，我斜倚在陪护床边，近距离地看着母亲。窗外，依然热浪滚滚；室内，病友已安然入睡。母亲静静地斜靠在病床上，想着心事，输液的药水顺着导管缓缓滴入母亲的血管。

此时此刻，看着母亲这副模样，我的心里不时地一阵一阵地泛起酸楚，喉管发哽。母亲佝偻卷曲着身体，那暗铜色的皮肤上，点缀着黑色的老年癍，就像是一片又一片弯弯的干枯树叶，点缀在手背的肌肤上，随时随地都有可能从枯枝上飘落下来。花白而零乱的头发，像极了故乡山间那枯萎的茅草，尤其是那双瘦骨嶙峋的手，很像树林里瘦弱的细干柴棍，那怕是轻轻一碰就有可能断裂。

年轻时的母亲可不是这样的啊，那是一双灵巧的手，撑起了一家六口人的衣食住行，从早忙到晚，很少停歇。烧菜煮饭，洗浆理家，样样离不开她。极寒冬夜，北风呼啸，裹雪带雨，四面透着寒风的墙，让人不寒而栗。我们姐弟早早缩进了温暖的被窝，母亲一个人收拾完厨房，又走进卧室，伴着那如荧光样的煤油灯，或纳底做鞋，或纺线缝衣，没有一丝的空闲。母亲就用这双勤劳的巧手，为我们做出一双又一双新布鞋，缝制出一件又一件过年的新衣服，缝制出我们姐弟读书的书包，也缝制出我们对生活的希望。

七月骄阳似火，田野一片忙碌，母亲常常是忙完稻田，又要去忙地里，起早摸黑，脚不停地。一到家里，看着饥饿和疲惫的我们，她来不及休息，歇一口气，将从地里摘回的青菜、辣椒、茄子、丝瓜之类的蔬菜，在家里弹奏起了锅碗瓢交响曲。她手脚麻利，半小时左右就烹煮出香喷喷饭菜。“吃饭了，伢儿们！”这是我小时候听到的最动人的声音，最动听的旋律。待我们吃完饭，她又要去洗衣、喂猪等等，这样的家务每天重复，年复一年，劳累的母亲很少停下坐下歇息，就象是一台劳动的机器。

闹饥荒的日子，母亲更是发挥她的聪明才智，总是变着法子让我们吃饱。记得缺粮的时候，母亲就上山采蘑菇、找地皮菜、扯芝麻叶、掐荒疏苗等等，只要能吃、能填饱肚子，她都会用她那双手，烹制出让我们吃得下的食物。有时候，采摘的食物量不够，她会采取分包的方式，让我们都能吃个半饱。

那时，父亲长年在外，母亲是我们家的主要劳动力，常常是刚放下田间的农活，又和男劳动力一道做地里头的活。插秧、割稻、捆草头、打稻场，晚上加班脱粒到深夜，每样都不少。由于母亲争强好胜，每年春播和双抢后先进评选，母亲总是名列其中。我想，母亲的腰应该就是那时插秧、割稻弯成这样的；这双粗糙而枯干的手，就是她多年洗衣、煮饭、割谷、种稻、纺织……才瘦成这样的。可以说，母亲今天的衰弱，就是因为抚育我们成人，耗费心血，才日渐衰老成这样的。

然而，母亲并不想图我们什么回报，总是处处替我们着想。下午输完液后，母亲感觉精神好了许多，她说：“这下全好了，腿能动了，也能下地走路了，我们明天出院要不得？”我们当然不答应，我知道她这是怕我们花钱，就劝慰她“安心治病，医生说病情只是暂时控制，还得观察一周”。

她一听，就着急地说：“么要得这多天？那该要花几多钱啊？”节俭了一辈子的母亲再怎么说，我们当然不能听她的，就一边安慰她安心治病，一边跟她说说话，转移话题。

夜深了，我一边用手机敲打着这些文字，一边观察着母亲的一举一动。凌晨两点，只见母亲慢慢起床，拿着自己的外套，找大门的出口，说是要回家。她不知道自己现在何处，但她知道这里不属于她。我说，我们现在是在医院，你还在治病。

“那么办呢？我这是么样地呢？你姐他们都到那里去了呢？”母亲就这样喃喃自语反复地问自己。我一再跟她解释，这是在医院，她听了之后，又想了想：“这是那里啊？”一时又糊涂了起来。

我想，母亲已经是间隙性神智不清，她不知道现在是什么时候，是夜晚还是白天。这让我回想起12年前病重时的父亲，也是这样的神智不清，一人坐在病床上不停地用手撕纸，没过几天，父亲就逝世了。想至此，我越是担心，生怕这枝枯叶那天会掉下来，随风飘逝。写到这里，我忽然想起最近读到的一首诗《背着母亲去看病》

我不敢快跑。我生怕，

一闪失，颠破了，

趴在我背上的一片枯树叶。

我不敢放慢脚步。

我更怕，怕半路有风，

吹走了母亲。

午夜，洁净的液体仍在缓缓地滴落，似是我心底感激母亲的泪滴。母亲，真的惟愿母亲在医护人员的精心治疗下能早日清醒、早日康复。再好好地多活几年，让我们做儿女的再好好地尽尽孝心，让我们能有机会好好地陪护。

谁言寸草心，报得三春晖。

6.母亲最后的日子

母亲离开我们第35天的时候，也就是人们常说的“五七”那一天。跪在母亲的墓前，泪水模糊了我们的视线。大姐家门前那把编滕椅，再也见不到母亲坐着的身影，再也看不到母亲的笑脸，听不见母亲呼喊我们的声音。

2017年1月10日，我将母亲接到黄州人民医院，母亲一直昏睡状态，不言不语，不吃不喝。11日早晨，母亲开始大小便失禁，彻底丧失了自理能力，床上的铺盖全被打湿，传统思想的母亲又不好叫我这个儿子更换。我就请保洁员与护士一起帮忙。事后，我给20元钱保洁员，以示感谢，她只接了10元。她好象有点不好意思地说：“这么大年纪，帮助下也是应该的。”中午，母亲还是处在昏睡状态，偶尔也会认错人，开始能喝几匙稀饭。

1月12日，母亲有所清醒，中午的时候，开始反常，总是用双手不停地在被子里面拉扯导尿管。我告诉她说，医生不让动这根管子，否则会感染，甚至会出血。说了后她会好一点，可稍微不注意她又用手去拽，我有点不耐烦，就吼了她，她还是不听，我喊来护士，护士掀开被子一看，到处是粪便。无奈之下，我打电话妻子和弟媳，让她们帮助母亲换床垫，擦身子。这样，母亲才安静下来。母亲一辈子极爱干净，老屋、老家俱，虽说早显破旧，可经母亲打理，到处都是整整齐齐、利利索索、光光亮亮，根本看不出普通农家常见的灰垢、芜杂与凌乱；窗台、衣柜、灶台、碗柜在母亲几十年的反复擦拭下，虽然磨去了棱角，磨平毛刺，圆润光滑，到处都是窗明几净；无论是我们穿的衣服，还是她自己穿的衣服，虽然都是粗麻衣布制成的，但在她的精心缝洗下依然干净得体。如今她病倒了，神志有些不清，在她的潜意识里，把自己弄得这样的“脏”，她怎么能原谅自己的呢？叫她怎么又不烦燥呢？

到了下午4:00点的时候，妻子和弟媳刚刚走，她又开始反常。我不知道是什么原因，又叫来护士，护士一看，又是大便。没有办法，我又将妻子和弟媳叫回来，洗擦干净后，她才又安静下来。面对反反复复的情况，我没有办法，克服不了那种尴尬的心理，也见不了那臭哄哄的场景。我在QQ上发了一条说说：“考验我们孝心的时候到了”。

当天晚上，妻子守夜。深夜11点，妻子在微信中发了一段话：拉便不吭声，我一个人跟她擦，擦干净了臭得我呕吐几次，头发昏。到了2点10分又拉，她又不吭声，我眯了半个小时一看，天那，她一双手全部都是大便，床单，床杆，床头，盖被子都是，这个场面谁看到都是束手无策，真是不知从何下手。这时护士进来一看说：“今天晚上幸亏是你在这里，不然……”

1月13日上午，母亲有时表现烦躁不安，总想用手去抓纸尿裤，我不停地用手去阻挡，有时候表现出不耐烦的语气。输液过程中，将针头动脱了，又重新注射。输完液后，双手不停地撕扯被子，不知道是怎么回事。下午不怎么说话，有时候睡着，有时候又清醒。

1月14日上午，母亲明显衰弱，我的儿子陈思和儿媳矫慈到医院看望，母亲拉着陈思的手舍不得放下，陈思泣不成声。眼见母亲不行了，下午我们用救护车将母亲接回葫芦地老家。晚上母亲开始不断地吼气。

1月15日，我参加小姨的追悼会。回来见母亲好像比昨天清醒些，能认出来访的人。但感觉她好像在找什么人，眼睛有时左右观察。

1月16日，我的儿子陈思、侄女陈幻，外孙宇子、燕子、邱帅及其媳妇儿和孩子都回家看望他们的奶奶外婆。中午时母亲生命体征衰弱，好像要离开我们。

1月17日，母亲已经7天没有吃饭，只是喝点点水。看着心里好难受。上午，她反复念叨着早已经过逝的二姐。我立即联系久没音讯的二姐夫，将二姐的三个孩子叫到她身边。当天下午二姐的三个孩子，大歪、凡子、扁子带着各自的妻子、丈夫和孩子也来了，母亲露出难得的笑脸。她拉着二姐的女儿凡子，用手摸擦着她的脸，久久不愿放下，凡子含着泪水，不知道如何安慰她的外婆。傍晚，我与妻回到黄州，为母亲放大照片，以备急用。

1月18日早晨，弟弟打来电话说，母亲不行了，我急急地开车回家，母亲的身体由温变凉。母亲的生命就此定格在这天的6:35分。这天正好是小姨“头七”，我不知道是不是她们姊妹已经相约好了。

出殡的那天，我跪送母亲远行！

苍天呜咽，堰塘泪干。

呜呼吾母，遽然而逝。

笔抖字涕，祭我娘亲。

农村生活，八十四载。

躬耕田间，屡受苦难。

历尽沧桑，毕世艰辛。

千言万语，难表心情。

惟愿母亲，天国安顺。

愿有来生，还做母子！

母亲“五七”的时候，我想写点什么，据说“五七”是逝去的灵魂真正要离开的日子，她会非常不舍自己一生一直守候的家园和亲人，在“五七”的前一晚，她会最后一次回到自己的家，最后看一眼自己的亲人。虽然自己并不相信，只是认为是生者的一种感情寄托。自从母亲离开，每天都是一种悲伤的情绪，每看到与母亲有关的物件，便想起母亲生前的情景，至今，一听说要出差，我有时会想到万一母亲生病我不在家怎么办？我是如此不愿相信母亲已经离开的事实，有时甚至还幻想母亲可能某天还会回来。在街上、车上，看到与母亲年龄相仿的，或者听见别人喊声“妈妈”，心就像针刺了一般的疼痛。

1933年5月20日（农历），母亲出生在贫苦多子女的农村家庭。与父亲结婚后，养育了我们四个子女，生活的艰苦与艰辛没有击垮她，她始终乐观地面对生活。父亲去逝后，她跟随大姐居住，由于受传统观念影响，她认为自己有儿子却总是住在女儿家不合适，开始几年她很不习惯，特别是看到大姐他们一家忙碌的时候，她又帮不上忙，总感觉自己是个累赘，心理压力较大。尽管大姐总是开导她，我们回家也劝慰她，但她就是过不去这个心理上的坎。自2004年8月住进大姐家以来，她一直带着这样的心理负担生活着。加上她不识字，看不懂电视，大部分时间就是静坐在门口那把滕椅上，盼望着她在各地工作的子孙回家。无论是谁回去，她都是开心的，脸上乐开了花。当我们起身要走的时候，她总是依依不舍，但她知道留不住，每到这时，她总会拄着拐棍，颤颤抖抖地送我们上车，直到我们的身影消失在地平线，她才回到那个赖以倚靠的滕椅座位上。

母亲的逝去，我除了悲伤，就是愧疚，想着她在病重的时候，我还表现得那么不耐烦，我非常恨自己的毫无耐心，思念情绪也不能自拔。我没有好好地照顾她一天，也没有好好陪陪她，这也是我一生的遗憾与不安。

2012年至2020年写于黄鹤楼下