陈响平
网站用户
只要你当过兵，无论你在军营呆过多长时间，当时在什么岗位，总会有那么一些事让你铭记于心。不管你现在干什么，当兵的那段时光，总是令你永生难忘。队列、军训、内务等等，那些在当时看起来很枯燥、很无奈、甚至很痛苦的军营生活磨砺，早已深入你的骨髓，甚至在某一个夜晚，不经意地走进你的梦中，让你重拾记忆。
1.一个搪瓷水杯
这是一个跨越时空的搪瓷杯，因为漆脱生锈，对旁人来说，也许就是一件废品。在我家洗面台上就摆放着这样一只军绿色的搪瓷杯，尽管物换星移，几易其居，但它依然伴随着我。市面上再豪华、再好看的杯子，也取代不了它在我家中的位置。
1979年11月末，湖北黄冈县但店溢流河人民公社武装部发给了我一张《入伍通知书》。同时，也领到了草绿色的军装和这只军绿色搪瓷杯。从此，军营的15个年头，这只搪瓷杯陪伴我参加军事训练、野营拉练、长途奔袭和千里测绘等重大军事任务，足迹遍布大半个中国。离开部队时，尽管它早已伤痕累累，可我还是把它当成宝贝一样，将其带回了家，使用至今。
每当我无心或是有意碰触到这只搪瓷杯时，与其相伴的一点一滴便会涌上心头。
1979年12月2日，也是我正式穿上新军装的第一天，那天天气很冷，但我心里却很温暖。想着就要吃国家粮，心里不知道有多高兴。那天，我们背着背包，左肩右斜背着绿色的挂包，在挂包外就挂着这只搪瓷杯。我们一行200多名新兵汇聚到黄冈县淋山河镇的一个宽敞操场上集合，接兵的教导员在台上讲了一番话，至今我还记得很清楚：“同志们，从今天起，你们就由一名普通老百姓变成了一名军人，是一名男子汉。从此以后，你们就要在部队接受锻炼，扛枪打仗，保家卫国┅┅”。因为这一年我们的国家刚刚经历了一场战争，所以当时听起来，让我瞬间热血沸腾。教导员大约讲了十多分钟后，我们就分别乘坐解放牌军车出发。由于是第一次出远门，也不知道车辆行驶的方向，只知道兵车一直在运动着，我们昏昏欲睡，路上好象还吃了一餐面包。
大概是傍晚七点钟的样子，我们就到了部队驻地——湖北孝感花园松林岗，武汉军区防化团。从军车上下来，只见四周一片漆黑，什么也看不清。我们的行旅背包都没有放下，就被带队的连长带到食堂，后来才知道这里其实就是一个旧礼堂。在我们到来之前，老兵们早就摆好了几大锅面条。上前一看，干干巴巴，有点糊糊的味道，没有任何别的东西相拌。我们当时没有带碗筷，就把刚刚发的搪瓷杯当碗，牙刷当筷子，每人盛了一搪瓷杯的面条。这只搪瓷杯，就这样成了我们第一天到部队的“饭杯”。
这之后，搪瓷杯常常会以各种功能出现在我们日常的工作、训练、学习之中。清晨出操回来，战士们围在洗漱间刷牙洗脸，这时的搪瓷杯，成了我们的“牙杯”；练兵场上，战友们摸爬滚打，挥汗如雨，这时的搪瓷杯，又成了我们饮水的“水杯”；野外求生，在没有炊具的情况下，我们借助搪瓷杯做饭，这时的搪瓷杯，成了我们的“饭杯”；每逢八一、元旦、除夕等重要节日时点，连队餐桌上也会摆放着几瓶啤酒，这时的搪瓷杯，又成了我们的“酒杯”；随着震天响的“干杯”声，搪瓷杯发出响亮的金属碰撞声，这时的搪瓷杯，又是我们的“乐器杯”。战友们来自五湖四海，有的喜欢喝茶，一个连队常常汇聚有云南的普洱、安徽的“祁红”、湖南的“黑茶”、河南信阳的“毛尖”等等。每当春节的茶话会，我们端着搪瓷杯围坐在一个大圆桌，战友们一边品尝着点心，一边品着彼此家乡的茶香，听着连队指导员讲述着春节趣事、部队新闻、红军传统等。这时的搪瓷杯，又是大伙的“茶杯”。
记得新兵下连队的第一个春节，我正在午夜的寒风中站流动哨。阵阵寒风，凉透浸骨，双腿就如同浸没在寒水中一样。此时，团长一行三人来到哨位查岗。问过口令之后，团长关心地问起了我值守的哨位安全情况，当他得知我是一名新战士时，专门到我们的集体宿舍，从我们摆放牙具的条型桌上，找出我的搪瓷杯，倒了杯开水递给我，小声说：“喝点开水，暖暖身子。”接过搪瓷杯，我的心一阵热乎，真的是很感动，此时的搪瓷杯，成了一只倍觉温馨的“温暧杯”。
1982年11月，部队长途拉练，从湖北到河南。我们演练着一路打一路藏。部队行进时，有时乘火车，有时换汽车，有时又徒步。走一路练一路，一会儿热汗淋漓，一会儿全身冰冷。第三天，快到达目的的时候，身体极不舒服，感觉头疼脑热。卫生员用体温计一量，我高烧39度。指导员见我烧得满面通红，他就地取材，从老乡家里借来生姜、红糖，从野地里扯来几颗野葱。然后，他就用我的搪瓷杯，盛了大半杯河水，放入姜、糖和葱，在野地里架一个小小的土灶，燃上柴火，轻煮慢炖。大约一个小时后，他让我趁热大口喝下，焐被睡觉。睡到半夜，感觉身上出了一身的汗，我感觉身体轻松了许多。第二天一早，好象没有事儿的一样，又投入到训练之中。这时的搪瓷杯，又成了治病的“温情牌药杯”。
后来，因为工作需要，我从防化部队调到测绘部队。常常随绘制地图的外业队，爬山涉水，穿城走巷，浪迹天涯。我带着这只搪瓷杯爬过神农顶，越过万泉河，穿越五指山，测量张家界，丈量着祖国南疆的边境。一只小小的搪瓷杯，极少离身，也成了我生活中不可或缺的常伴，盛满了许多的军旅故事，饱含了深厚的战友情谊┅┅
十多年的军旅生涯，还有很多类似“搪瓷杯”的往事令人仔细回味，颇有些感慨，令人思绪万千。讲给共同经历的人听一听，有时还会有点共鸣。如放在当下社会的年轻人耳头里去听，有些人或许会觉得滑稽可笑，觉得这些琐碎并不算什么。但在那个时代，正因为有了这些小“琐碎”，才能保障着我们为祖国站岗值勤，才能使我们正常地艰苦训练，才能让我们充满着青春的激情。小小的搪瓷杯，盛满了我们对军营的深刻记忆，充满了战友之间的手足情谊，至今仍然深深地铭刻在我的心中。
如今虽然离开军营三十多年，每每看着这只曾装满军旅回忆的搪瓷杯，我都会想起很多。特别是每当“八一”节来临之际，每当国家一些重大的军事庆典聚会，我都会感到无比自豪，感到无比骄傲。因为我曾经是一名军人，曾经是军中的一员。绿色背影早已远去，但是军人情怀依然长存，心中永远高高飘扬着那面鲜红的“八一”军旗。搪瓷杯虽然它看起来很旧，甚至生着锈色，在别人看来不值一文，但在我心中，它是无价之宝，值得久久珍藏。
2.一次壮胆经历
我的军旅生涯从站岗开始。哨位在鄂北岗地，那里土丘林立，乱坟遍地。我们守护的是军用仓库，枪支弹药。无论从何角度讲，守卫的目标非常重要，非常重要，不能有丝毫松懈。
然而，刚刚走出学校大门的我，就奔向了军营，来到鄂北野外山丘。天生胆小的我，既怕活物，也怕鬼神，尤其是在阴风阵阵的夜间，任何黑影的晃动，就会让我心跳加快，汗毛倒竖，神经紧绷。
关于这个哨位，有个很恐怖的谣传。说是在我们到部队的前几年，有个女兵在那里站岗时，被几个坏人抢夺了枪支，还将其绑在哨位的树上，用毛巾堵住了嘴，被活活的杀死了。也不知道是真是假，连队老兵没有一个人出面解释，给我们这帮新兵留下了严重的心理阴影。但作为一个兵，那山上就是真的有鬼、有坏人、有危险，硬着头皮也得去。因为站岗是军人的职责，是我们守护边关的窗口。
第一次接深夜的哨是三点半，漆黑的山路，静得出奇。我手持手电筒，一个人走向哨位，听着“嗖嗖”的夜风，仿佛觉得处处都有人潜伏。忽然，脚底碰到一个硬物，我绊了一下，吓得全身发麻，小腿发软，心跳加剧。四下啾啾，什么也没有，仔细一看是自己踢着了块石头。
记得头天晚上，一位与我一同入伍的战友，也是在这个哨位，一个人站在岗哨门口。静静的午夜，四周漆黑一片，山上传来一阵阵惊悚的声音，战友吓得腿打抖，遂躲藏在哨楼里面不敢出来。过了一会儿，山间有所平静，战友紧张的心也有所平静。也许太过惊吓，也许精神绷得太紧，一旦放松下来，不知不觉地睡着了。就在此时，连长来查岗，战友依然沉沉睡着。连长就将他的枪轻轻地收走了。直到来接他班的哨兵到了岗哨他才醒来。
可此时，枪没有了，这可不是小事。枪是一个军人的第二生命，丢了枪也就是丢了性命。第二天，连长就此事对我们全体新兵进行了好一顿革命教育，还给了那个新兵一个严厉处分。
丢枪以及惧怕的心理逼着我们“另想”办法。当时，我们毕竟也是八十年代的新一代，脑子很灵活，我们战友间就私下商定，采取两个人一班的作法，一起站岗，一次站两个小时。一个站着，一个可以陪着聊会天，也可以睡一会儿觉，相互壮胆，还不寂寞，两全其美。我们为自己的良策而兴奋。
可是，不知道谁将这个秘密告诉了连长。那天晚上，连长借着查岗的机会，捉了两人的现场。这可是教育大家的很好的反面典型。照例，又是全连军人大会，连长站在队列前，用他那河南普通话吼道：“站岗，就是锻炼大家的胆量，磨炼大家的意志，你们倒好，两个人相依相伴，成什么体统？还象一名不怕牺牲、勇于战斗的军人吗？我告诉你们，哨位也是战位，现在我们就是让你一个人守住这个战位，这要是在战场上，你难道因为害怕、因为守不住就找你的同乡帮忙？”一通教育、处罚之后，我们再也不敢耍小聪明、打马虎眼了！
我顺着山坡往前走，远处刮来的风声，时高时低，时疾时缓，一会儿风吹的似哨响，一会儿又似狼嚎。而我眼前的这一束手电亮光，显得那么微弱。突然，白天老兵讲的“鬼故事”又在我的眼前晃悠，更是越想越害怕，阴森恐怖的气氛一下笼罩我的全身，我的腿一软，就往回疾返。
第二天，早操一毕，我便被连长“召见”了去。“你昨晚走在接岗的半路上，怎么又折返回了？”连长问道。
我心想：我已经提前与顶替我站岗的老乡战友打了招呼，他一定不会说。连长是怎么知道的呢？肯定是在故意试探我。
“我没有啊，我是按时接的岗啊！”我理直气壮地回答。
连长看着我说：“站了？好，你忙你的去吧！”
第五天深夜，又是我的岗，那些恐怖的情景又浮现在我的眼前。我不能再犯前天的错了，这次无论如何是不能回去的。正想着，一个黑影在我眼前一闪，我结巴地喊道：“谁——谁？”。我的声音明显颤抖，而夜色下的那个黑影转瞬又不动了。我摇晃了一下头，揉了揉眼睛，四周什么也没有。我想，是不是自己太紧张了，遂镇定了一下精神，继续往前走。
走着走着，黑影又在我的前面来回晃了二晃。
“谁？你站住！”此时，我鼓起勇气，大声吼道。黑影非但不听警告，好像朝我袭来。慌乱中我摸到一根木棍，拿起来就朝黑影摔了过去。“嘭”的一声，木根落地，黑影还在那里晃动。我心想：“难道真是有鬼啊。怎么打不跑呢？”我刚刚有所平静的心又开始加剧地跳了起来，整个人就不自觉地跌跌撞撞往回跑，突然脚下一个趔趄，绊到一条树根，就在马上要摔倒在地的时候，一双有力的大手拉住了惊魂未定的我，一抬头，一个熟悉的面庞出现在我的眼前，原来是连长。
一见到连长，我惊恐不安的情绪一下子平静了下来。可我又有点不好意思，我好奇地问道：“连长，这么晚了，你怎么会在这里？”连长说：“前天晚上，你第一次站深夜哨，我有点不放心就一直跟在你后边，可能你是因为心里太害怕，就回去了。第一次站深夜哨，有这种害怕的心里很正常，所以你回去之后我没有追究你什么。但是，第二次又是这样就不行了，作为一名军人，你必须要克服这种恐惧心理，无论在何种情况下，都要有一颗勇敢的心。你再仔细看看前面晃动的黑影是什么？”我定睛一看，原来是一颗修长的树在夜风的吹拂下，来回晃动着。
连长接着说：“看到了没有，世界上根本就没有什么鬼影，所谓的鬼影都是心中之影。”连长的一番话，让我羞愧地低下了头。
从那以后，连长经常会来查岗，每次查岗时，他又会给我讲很多克服心理恐惧的方法，他说：“一名军人，在和平时期就是要做到不怕鬼、不怕坏人，战争来了，要不怕敌人、不怕枪林弹雨。”
自此以后，每当在面临困苦、面对黑暗，我就想到我的身后还有连长那双“眼睛”，并一直伴随着我在军营的成长，进步。
如今，事隔三十多年，每逢夜深人静的时候，就会想起站岗的日子。面对惧怕的东西时，就会想起连长的话，砥励着我不断前行。
3.一段炼狱生活
我就常常有这样的梦，梦中的凌晨，迷雾重重，大兵压境，我与战友们听着紧急集合的军号声，起床、穿衣、戴帽、扎腰带、背枪，走到营房门口，呈一字型排开，双腿跨立，双手后背，面朝天空，大声喊着口令：“立正、稍息、向左转、向右转”。接下来就是超体能的训练。
在梦中，我们有时半夜急行军，有时负重冒雨奔跑，有时头顶烈日练习站姿，有时沿着悬崖攀登等等。跑着、走着、晒着、淋着、攀着，就进了黑暗的森林，掉下了悬崖。顿时全身是汗地从梦中惊醒。我顺手拧亮台灯，斜倚床头，掐一下大腿，确认这不是在训练场，只是一个梦，我才心平静气地安定下来。
可细一想，其实这不是梦，是我的一段真实经历。
那时，我不到30岁，被部队选送到桂林陆军步兵学院接受为期三个月的训练。到达学院的第一天就直奔主题，没有丝毫客套，剃光头发，剪掉指甲，换上作训服。无论是新兵，还是老兵；无论是训练骨干，还是战斗英雄；无论是来自基层连队，还是来自大军区机关，大家都一视同仁，都是普通一兵，没有特殊，这里只有战士！没有骄兵。每天早晨起床后的第一件事，训练的是喊口令，紧接着就是负重五公里越野。
我们背着背包，挎着56式冲锋枪，挂3个手榴弹，还有水壶、挂包，腿上还要绑一个2公斤的沙袋。刚刚跑前面1公里时，人还很轻松。越是往后，腿部就象是灌满了铅一样，越来越重，腿部不听使唤。更为尴尬的是，我的脚掌底部当时长了一个鸡眼，加上跑步磨起的水泡踩破之后，露出红红的肉讶，踏在不平的沙石路上，硌得疼痛钻心，有如刀割。我咬着牙奔跑着，大脑仿佛失去了思维功能，一片空白。感觉身子不是自己的身子，双腿不由自主地往前迈。听我们前任说，上届有个老兵在这里接受五公里越野训练时，跑着跑着不知怎么撞到过往的汽车上，光荣地牺牲，说得我们心惊肉跳。
战争是残酷的，即使你拥有一支全机械化、全信息化军队，人还是战争的决定因素，同样需要人冲锋陷阵，摸爬滚打，需要人趴在战壕里苦苦坚守、孤寂受累，需要战士的耐受力和意志力。这样的耐力和意志就是通过平时的训练来养成。
五公里后就是蛙跳、单双杠、府卧撑、推坦克等项目，按教员所说的就是每天五个一百，也就是100个单杠、100个双杠、100个府卧撑、100个推坦克、100个蛙跳，全是大体力项目。每天如此，反反复复。
掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪！高强度的训练，汗如雨下，“的确良”的绿军衣，可以拧出水来。我们时刻在饥渴、中暑的边缘徘徊，时刻在倒下中伫立，累得懒言，累得呆滞，但我们都没有流泪。不是因为我们真的有多坚强，而是因为出太多汗，没有泪水。在这里，我们常闻的味道是钢铁味、硝烟味、汽油味，非自然的纤维织物的味道，魔鬼和末日的味道。
战争总是伴着各种突发，往往毫无征兆，常常出乎人们的各种预料。古今中外很多战例就是如此，如我军长征史上四渡赤水之战是出乎意料；日本偷袭美国珍珠港也是出乎意料。为了应付类似闪电式的突发事件，军队就得从平时着手强化训练。不论你白天训练多累多苦，流多少汗，流多少血，晚上的紧急集合照常进行，以此考验其战斗意志。我们基本是天天晚上有紧急集合，有时一个晚上反复两三次，总是等你睡意朦胧时，那令人惊怵而急促的哨音就会响起。有的时候，紧急集合还要连夜长途奔袭，宿营地点选择在野外，中间还要穿插10多个战术课目，以锤炼我们的意志、体力与战术技能。这就是一场与极限的较量，是一场浴火重生的洗礼！面对这种折磨人的训练，我们的精神高度紧张，紧张得让人精神有些崩溃，夜晚不得不偷偷地穿着衣服睡觉。即使这样也不行，一旦被查铺的值班人员发现，和衣睡觉也要被处罚。
那天中午，我们列队前往饭堂进餐。按部队规定，餐前集合唱歌，如果值班员认为唱得整齐、声音宏亮、旋律歌词准确，就能按照班、排的顺序进入餐厅就餐。我们三个中队，我所在的三中队和二中队先期到达食堂门口，就边唱边等一中队。然而，南方的天说变就变，刚才还是太阳高照，不一会儿天空突然下起了豪雨，且倾盆而下。有一个班的学员在没有接到任何指令的情况下，跑到屋檐下避雨。大队长冒雨来到后，将全体学员集中到操场上，高声训道：“从现在开始，雨中站立两小时后再进餐”。我们就那么沉默地站在暴雨中，两眼平视，头正腰直，双腿笔挺地站立那里。队伍中没有声音，只听得大雨“哗哗”的响。
军人世界的崩溃都是悄无声息的。大喊大叫无人听见，四处诉苦无人倾听，因为大家都在同样经历，至于摔门砸东西那都是些孩子的把戏。在常人看来，面对一件很正常的事情而被罚的现实，面对残酷的训练，你顶多是无声地擦两把泪，装作一切都没有发生的样子，半夜三更的紧急集合哨响，你照样激灵爬起来，早晨的起床号一响，照常一样爬起来。
因为，我们深深的知道，再优秀的武器装备，也是纸面上的数据。沙特素有土豪之称，装备不可谓不先进，美帝的M1A1主战坦克、中国的远程大口径火炮及火箭炮，都是世界一流的顶尖装备，偏偏在进攻胡赛武装时屡屡吃瘪，最后拉上苏丹雇佣兵顶在最前线做炮灰才勉强维持战线。说白了，就是缺乏锻炼，大剂量的体能训练，所带来的强健体魄以及训练过程中培养的吃苦耐劳的精神，才是一支部队战斗力的基础载体，过去是这样，现在也是如此。
在原部队时，尽管我平时也做一些军体活动，但远远没有这么大的体力消耗。很多人适应不了，开始叫苦叫累。我因为有个信念支撑，没有陪着喊叫。老乡加战友曹华安还写信鼓励我：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”
不管怎么苦、怎么累，作为我，好不容易能到军校我锻炼，既是组织的信任，也是战友们的关怀，更是家族的希望，我只有好好把握，好好坚持。否则，我谁也对不起，就是死也要死出个样子，面朝前面。想想父母的期望、想想战友们临行前的鼓励、想想前途的光明，我也决不能因为训练成绩不合格而退出战场。
400米陆地越野障碍，有跨桩、壕沟、矮墙、高板跳台、云梯、独木桥、高墙、低桩网共八组障碍物组成的跑道，每次来回各通过一次，全程通过16次障碍物，150秒为及格，没跑完回来就要受罚。第一次400米障碍，我不敢跨越“壕沟”，不敢过“独木桥”， 爬不过“高墙”。我一边跑，教员一边在后追，“大胆地跳，大胆地爬，大胆地过”。在教员在大声怒吼之下，我避开了几个项目，好不容易跑下来，教员拿着秒表晃啊晃，“160秒，不及格，这要是打仗，你早掉队了，早当了敌人的俘虏。”教员让我休息一下，看他又示范一次，然后罚我做一百个俯卧撑，继续400米障碍。
这就是军营，这就是训练，真实又残酷。但这些训练生活中的裂痕，也正是阳光照进来的地方。你只能勇敢地，把每一次肉体的痛苦，精神的磨砺，胆小的懦弱，当作一种历练。当你穿越生理极限的时刻，挻过去了，那个强大的自己就会显示出来。平时多流汗，战时少流血可不是一句空白的口号，那是我们的先辈用鲜血得来的教训，是避免我们在下一场战争来临之时，少走弯路、少流血牺牲的金玉良言。
那次月中考核，当发号令枪响时，我动兔般地跃过100米跑、绕过标志旗转弯、跨越三步桩、跨越壕沟、跳越矮墙、通过高板跳台、云梯、独木桥、攀越高墙、钻爬低桩网、绕过标志旗转弯返回，跨越低桩网、攀越高墙、绕行独木桥下立柱、通过云梯、高板跳台、钻越洞孔、跳下攀上壕沟、跨越五步桩、绕过标志旗转弯、100米跑至终点，全程140秒。
在这里，每一个人都要承担属于你的那份苦和难，所以请收起你的玻璃心，踏实前行。风暴面前，坐在原地哭泣的孩子，只有淋雨的份儿，不如用力奔跑，一旦熬过去，就会发现曾经最痛的地方，终有一天会变成最强壮的地方。你若不认怂，再残酷的训练就没办法撂倒你。正如莎士比亚所说：“黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来。每个人的人生总会经历着这样或者那样的苦难，但是当你跨越了，你会发现一切都不过如此。”
人生中的很多经历，来来去去，轻轻重重，真真假假，艰难与困苦，孤独与寂寞，幸福与幸运，谁说得清呢？重重叠叠，反反复复，都是心魔吧。但我记得，年轻时的炼狱，是一种积淀，一种成长，一份成熟，一种财富，一粒不屈不挠的精神种子。正是有了这样的历练，让我有了这份倔强，给予我后来面对挫折的勇气，一个不低头的勇气。
陆军学院那极短的一段地狱式的生活，影响着我后来的人生。转业回地方后，每当我遇到什么沟沟坎坎、人生不顺、起起落落，再想想军中岁月，想想那艰苦的军训，心理马上就释怀了。那么艰苦的日子都过来了，这些又算得了什么？浮澡的心，变会漫漫地变得淡然，坦然，以致沉淀。这是任何财富都给予不了的精神支撑。
2022年9月24日
修改于昙华林
