陈响平
网站用户
我家老屋坐落于大别山南麓的团风县，隐匿于一条蜿蜒小山山脉的边缘。远远望去，它仿佛悬挂在翠绿山峦的臂弯之中，既神秘又宁静。这座老屋由质朴的土泥砖精心砌成墙体，再以古朴的红布瓦覆盖屋顶，完美诠释了传统坐北朝南的建筑智慧。空间布局上更是匠心独运，明面上三大间宽敞明亮，暗含六小间错落有致，既实用又富有层次感。
屋后紧依着巍峨的山背，青松挺拔，郁郁葱葱，为老屋平添了几分坚韧与生机。而屋前，则是一方精心打理的小天地。不足五米宽、十米长的大门前，是一片生机勃勃的景致。这里，成片的竹子随风轻摇，发出沙沙的响声，与桃树、栀子树、夜来香等花卉盆景相映成趣，四季更迭中各自绽放着不同的风姿。尤为值得一提的是，那三棵柏树，乃是我初中时从林场偶然间移栽而来，如今已茁壮成长为参天大树，见证了岁月的流转与我的成长。
每当春风拂面，万物复苏之际，老屋便化身为一个绚烂多彩的花园。鲜花竞相绽放，争奇斗艳，空气中弥漫着阵阵芳香，吸引着蜜蜂与蝴蝶翩翩起舞，穿梭其间。好一幅“桃源深处有人家”的绝美画卷，让人沉醉不已。
老屋，承载着家族的记忆与变迁，是从山脚下那座历经风霜、摇摇欲坠的祖屋中迁徙而来的新居。记忆中，那旧时的祖屋仿佛随时都会被岁月的重负压垮。每当雨季来临，外界的暴雨如注，屋内便也跟着演奏起细雨绵绵的乐章。屋后山涧的洪流更是肆虐，无情地冲刷着本就脆弱的屋基。为了抵御这份自然的无情，母亲用几根粗壮的木头支撑着四面斑驳的土墙，为我们撑起了一片暂时的安宁。那时的我们，作为纯真无邪的孩童，或许并未全然意识到这份危机，但母亲的心中却满是忧虑与不安，她的每一次凝望，都饱含着对未来的深深期许。
因此，每当在外辛勤工作的父亲归来，母亲总会一次又一次地提及建房的愿景。父亲深知祖屋已无法再为家人遮风挡雨，他的心中同样充满了紧迫与责任。于是，他不辞辛劳地四处奔波，筹集资金与物资，只为给家人一个更加稳固、温暖的避风港。几次满怀希望的动工尝试，皆因资金短缺或材料不足而遗憾告停，未能如愿以偿。
记得上世纪70年代初，我年仅11岁。那是一个国家与个人经济均显拮据的时代，温饱尚属奢望，更遑论大兴土木、构筑新居。然而，面对那座摇摇欲坠、仿佛随时会崩塌的祖屋，父亲的心中充满了无法割舍的担忧与责任。他誓要为家人筑起一道坚实的屏障。于是，再次下定决心建房。幸而，彼时建房有乡亲们的帮助，生产队的男劳力们齐心协力，在田间地头就地取材，亲手制成了坚固的土砖。而房梁与横条，则尽可能地利用了祖屋拆下的旧料，既节约了成本，又保留了家族的记忆。即便如此精打细算，建造这座新房仍耗费了近千元之巨，留下了数百元的债务，直到五年后的不懈努力，才终于得以清偿。
新房落成之日，室内墙面被细心地以石灰粉刷，呈现出一种明亮而洁净的光泽，与旧日的昏暗与潮湿形成了鲜明的对比。我们搬进了这崭新的家园，空气中弥漫着新土特有的清新气息。即便是睡在简陋的草床上，也能感受到前所未有的安适与满足。从此，我们再也不必担忧风雨的侵袭，不必害怕房梁的倒塌，心中充满了对未来的希望与憧憬。这段经历，不仅是我们家族历史中一段难忘的篇章，更是那个时代人们不屈不挠、追求美好生活的真实写照。
老屋择高而居，自然而然地赋予了它一种超凡脱俗的俯瞰姿态，仿佛一位智者，静静地俯瞰着整个小湾子的晨昏更迭、四季轮回。清晨，当第一缕阳光羞涩地探出地平线，我们总是能第一时间迎接那轮崭新朝阳。它如同希望的灯塔，照亮了新的一天。而傍晚时分，当夕阳如一位疲惫的旅人，缓缓沉入山峦之后，我们又是最后的守望者，目送着那抹绚烂的余晖渐渐淡去，心中满是对这一天美好时光的无限眷恋。此情此景，无不令人心胸豁然开朗，精神为之一振。
其实，我们每个人的心中，都藏着一座独特的老屋，那是岁月的印记，也是情感的寄托。如今看来，我家的老屋，外表质朴无华，甚至有些简陋，无法与那些漂亮楼宇媲美，但正是这份不加雕饰的纯真，让它显得更加温馨而充满人情味。这里，是家族欢聚的乐园，是亲情流淌的港湾。每一砖一瓦都镌刻着过往的故事，每一声笑语都回荡着幸福的旋律。在这里，我们感受到了家的温暖与力量，也学会了珍惜与感恩。老屋，不仅是一处居所，更是一种精神的归宿，永远镌刻在我们心间，成为永恒的记忆。
最为惬意的时光，莫过于七、八月盛夏之夜。当夕阳的最后一抹余晖温柔地洒落，庭院便成了乡亲们卸下白日辛劳、共享清凉的乐园。此时，家家户户的竹床被轻轻搬至大门前，错落有致地排列着，仿佛是大自然最质朴的座椅，邀请着每一位疲惫的旅人。我们巧手编织稻草带，轻轻撒上些许六六粉，点燃后，袅袅青烟萦绕，将恼人的蚊虫一一驱散。随后，轻盈的蚊帐被缓缓挂起，为这宁静的夜晚增添了几分温馨与安全感。
随着夜色渐浓，山林间的喧嚣悄然退却，鸟儿的归巢曲与蝉鸣的交响乐渐渐停歇。取而代之的是一阵阵凉爽的山风，它们穿堂而过，拂过脸颊，带走了一身的燥热与疲惫。万籁俱寂之中，只余下远处偶尔传来的几声夜鸟低鸣，更添几分幽静与深远。躺在竹床上，仰望满天繁星，仿佛能触碰到那遥不可及的宇宙奥秘。而周围，无数萤火虫如同点点星光，在黑暗中翩翩起舞。它们或高或低，或快或慢，编织出一场专属于夏夜的梦幻之舞。这份来自大自然的馈赠，让人的心灵得到了前所未有的放松与净化，其舒适与惬意，远非现代空调房间所能比拟。在这里，时间仿佛放慢了脚步，让人忘却尘世的烦恼，只想沉浸在这份宁静与美好之中，直到梦回故乡的温柔怀抱。
静卧于竹床之上，我的目光不由自主地被那片浩瀚无垠的星空所吸引。繁星点点，如同镶嵌在夜幕中的璀璨钻石，引人无限遐想。我凝视着这片星天，心中涌动着无数的好奇与疑问：那微小的星辰，何以能绽放出如此耀眼的光芒？为何有的星星仿佛在天际悠然游走，编织着属于它们的轨迹？而那片银河，又是如何跨越了时间与空间的界限，静静地流淌在宇宙的长河之中？当月华如练，温柔地洒落大地之时，为何星辰们又似羞涩的孩童，悄悄隐身于月光的背后？这些疑问如同夜空中最亮的星，照亮了我探索未知的心路。
然而，在那个知识尚未普及的年代，母亲不识文字，未读过诗书，无法直接解答我心中的疑惑，但她却以另一种方式，引领我们遨游于想象的仙境之中。她会轻轻哼唱起那些流传久远的童谣，那些古老的歌谣如同穿越时空的信使，讲述着远古的传说与智慧。在她的讲述中，我们仿佛能看见牛郎织女隔河相望的哀愁，感受到那份跨越银河的深情与遗憾。每当夜幕降临，星光与月光交织成一幅幅美丽的画卷，我便会在这份宁静与美好中，寻找到心灵的归宿。老屋，不仅是我成长的见证者，更是我心中永远的乐园。它让我学会了仰望星空，更教会了我如何去爱，去珍惜那些简单而纯粹的幸福。
老屋最为繁盛的时期，恰逢父亲自国有银行平凡岗位离休归家。他非但未停下脚步，反而在村中担起了村长的重任，引领一方。于是，每逢佳节，老屋的门槛便成了亲情与友情交织的热闹场所。远亲近邻络绎不绝，门庭若市。其中，不乏真心相待、情深意长的探访，但也不乏那些怀揣着对父亲影响力的一丝期许，寻求贷款等帮助的访客。父亲天性豁达，极为好客。他总以满腔的热情迎接每一位踏入门槛的客人。即便家境并不宽裕，他也从不吝啬，总是嘱咐母亲倾尽所能，备上最丰盛的宴席，用最醇厚的酒香，来款待这些远方的来客。父亲自己则更是以身作则，平日里节衣缩食，即便需要借贷，也要确保客人们能够感受到家的温暖与尊重。在他的坚持下，老屋的每一餐都成为了情感的盛宴。无论来客是否善饮，父亲总是以他那真挚的话语，劝酒至欢，直至宾主尽欢，方肯罢休。即便在那个时期，家中因两个姐姐的出嫁、我的远赴军营、弟弟的投身工作而显得有些空旷，只剩下父母二人相守，但老屋却从未失去过生机与活力。父亲的好客与母亲的勤劳，让这座老屋成为了村民们心中的温暖港湾，也让父母在忙碌与欢笑中，忘却了孤独与寂寞，享受着那份由心而发的幸福与满足。
记忆中最深刻的片段，莫过于我作为军人探亲归家的日子。每当天气宜人，无风雨也无严寒酷暑之时，父亲总爱在黄昏的温柔里，将家中那抹朱红色的小方桌轻轻搬出，置于大门前挺拔的柏树荫下，周围环绕着几个古朴的小方凳。母亲精心烹制的小菜逐一上桌，一家人围坐其间，孩子们绕着方桌欢笑着奔跑嬉戏，大人们则轻酌浅饮，谈笑风生，尽享天伦之乐。微风轻拂，带着山林间归鸟的啼鸣与远处夕阳的余晖，那一刻，即便是未饮先醉，也被这份景致深深陶醉，恍若步入了陶渊明笔下的世外桃源，成为了我此生最珍贵的记忆与最深的向往。老屋虽由简朴的土砖砌成，但那份血浓于水的亲情，却是世间任何金银财宝都无法衡量的宝贵财富。
然而，时光荏苒，2004年的那个八月，随着父亲的离世，我们共同生活了三十余载的老屋，也悄然失去了往日的喧嚣与生气。兄弟几人各自在城中安家，母亲也随大姐去了邻近的村落，老屋便这样孤零零地悬于山边，门前杂草丛生，屋后沟壑积沙，显得格外孤寂。每逢佳节，当我再次踏上归途，踏入那扇熟悉而又陌生的门槛，心中总会涌起一股难以言喻的失落与凄凉。但即便如此，我仍会抽出时间，回到老屋，亲手拂去屋内的尘埃，拔除门前的荒草，努力让这份记忆中的美好不被时间所遗忘。
无论我身处繁华都市的忙碌之中，还是回归家乡小城的宁静之畔，那份对老屋的深深眷恋始终萦绕心间。松柏的苍翠、夜来香的幽香、栀子花的洁白……它们不仅仅是自然界的风景，更是我心中永恒的家园符号。在我的内心深处，老屋才是我真正的归宿，城中的居所不过是暂时的栖息之地，我始终觉得自己像是一个漂泊的旅人，无法真正安定下来。唯有在老屋的怀抱中，我才能找到那份久违的宁静与归属感，那里，才是我心灵的永久港湾，我的家。
2011年05月12日（星期四）写于武昌解放路
2015年11月22日（星期日）改于楚河汉街
2024年8月25日（星期日）改于黄州东坡赤壁
