新兵连纪事

正如我之过往，无数青年在尚未投身军旅之前，或自由不羁，游弋于散漫的边缘；或烟雾缭绕，沉醉于酒香的迷醉；又或欢声笑语，徜徉于玩乐的无边。纪律的灯火，在他们心中仿佛遥不可及，微弱而朦胧。然而，正是那庄严的军营，以它独有的方式，承担起了一项非凡的使命，将这群灵魂逐一“雕塑、淬炼”，在仅仅三个月的期限内，引领他们跨越从地方青年到解放军战士的蜕变，使他们无畏地拥抱军队生活的风雨洗礼。这一路上，从平民百姓到合格军人的华丽转身，绝非坦途，它要求着每一位追梦者付出汗水，承受艰辛，方能铸就铁骨铮铮的军人之魂。

启梦，新奇与挑战的体验

1979年12月2日的黄昏，我们200余名怀揣梦想与热血的黄冈青年，踏上了前往武汉军区防化团的征途，目的地是位于鄂北岗地孝感花园镇松林岗的新兵营。彼时，武汉军区防化部已下达紧急命令，防化团作为战备值班的中坚力量，全员上下，枕戈待旦，紧锣密鼓地展开战前练兵，时刻准备着为国出征，捍卫和平。

晚餐过后，新兵干部引领我们踏入了那即将见证我们成长的营房。在新兵三连二排四班，我遇见了来自部队军械修理所的班长——史占，以及与我并肩作战的战友们：杨自元、詹天耀、潘麦清、童吉银、卢艳华、傅秋国、洪立新、王五一、邓杰等11名英勇的新兵。我们，共同构成了这个团结而坚韧的集体。

踏入宿舍的那一刻，我眼前的景象令人印象深刻：这是一间宽敞的房间，约100多平方米，四周镶嵌着木框玻璃窗，透进丝丝寒意中的温暖光线。房间中央，一座水泥砌成的煤炉静静地伫立，它将是冬日里我们取暖与烧水的依靠。而我们的床铺，则是用两层红砖块精心垒起的凹字型通铺，铺满了稻草与略显陈旧的白色棉褥，它们虽历经沧桑，却承载着无数新兵的梦想与希望。我的铺位，在通铺的左侧中央，紧邻着王五一与傅秋国，我们按照分配的铺位，铺上洁白的床单，开始了军旅生涯的第一个夜晚。那一夜，我们仅用凉水简单地洗漱，便在这陌生的环境中沉沉睡去。

次日清晨，尖锐的哨音划破了宁静的清晨，我们迅速穿衣戴帽，扎紧腰带，迎着寒风出操，接受着保密教育的洗礼，背诵着《内务条例》的每一个字句。这一切，对于初入军营的我们来说，既新鲜又充满挑战。当晚，部队在大礼堂为我们安排了一场特殊的观影活动，《原子弹》《氢弹》与《化学武器》三部军事教育片。当银幕上那震耳欲聋的爆炸声响起，一朵蘑菇云腾空而起，我仿佛置身于世界大战的硝烟之中，心中涌起一股莫名的震撼与恐惧。

就这样，紧张而充实的新兵生活拉开了序幕。在这里，我们学会了自理与自立，哨音成为我们行动的指南，作息时间表则成了我们生活的节奏。每一天，从晨光初照到夜幕降临，无缝隙的时间安排让我们感受到了前所未有的充实与忙碌。一周的时间，仿佛跨越了七个世纪般漫长而深刻。而这份深刻，不仅仅源自远离家乡与亲人的思念之苦；也不仅仅源自初来乍到的陌生与不适；更源自那近乎苛刻的军事训练所带来的身心双重考验。然而，正是这些苦与累，铸就了我们坚韧不拔的意志与勇往直前的精神。

队列，军魂与服从的磨砺

队列，是锻造军人独特气质、树立庄严军威、提升服从意识、强化组织纪律观念的不二法门。唯有历经严苛的队列训练，方能确保部队行动如臂使指，整齐划一。冬日的鄂北岗地，寒风如刀，刺透层层衣衫，直抵骨髓。我们矗立如松，纹丝不动，即便是黄蜂在脸颊上留下刺痛的印记，即便是苍蝇在鼻尖上翩翩起舞，也绝不稍动分毫。三个多月，日复一日，我们重复着立正、稍息、停止间转法、齐步、跑步、立定、敬礼等动作，挺胸、收腹、昂首、目光如炬，直视前方。这些看似单调、刻板、僵化的动作，实则是军人精神的磨砺石，是纪律与服从的试金石。

初入军营，一切尚觉新鲜，然而随着时间的推移，疲惫与厌倦逐渐侵蚀着我们的意志。队列中，偶尔出现的不规范姿态，如同冬日寒风中的一缕不和谐音符。班长洞悉一切，站在队列前，语重心长地训诫：“队列训练，是塑造军人风范的基石，它要求我们站如松、坐如钟、行如风，始终保持军人的挺拔与威严。高强度、高标准、严要求的训练，旨在培养我们不畏艰难、勇于牺牲的精神，塑造出威武、坚定、英勇顽强的军人气质。在未来的高技术战争中，军人必须具备铁一般的纪律与绝对的服从意识，正如朝鲜战场上的邱少云，纪律重于生命，意志强于钢铁。”队列中，总有那么几位同志，或因身体协调性的欠缺，或因紧张与慌乱，同手同脚，顺拐而行，却浑然不觉，甚至走得“自信满满”。班长为纠正这一顽疾，费尽心力，耐心指导。

队列单个教练时，紧张的氛围让个别战友一时失手，班长口令一出“正步走”，他竟左脚、左手同时迈出，右脚、右手同步跟进，引得旁人忍俊不禁。班长面色一沉，严厉告诫：“队列训练，是意志与毅力的考验，队列中必须保持严肃，严禁嬉笑打闹！再犯者，严惩不贷，站姿一小时！”自此，即便战友的动作再为滑稽，即便苍蝇在脸颊上肆意骚扰，我们也只能强忍笑意，纹丝不动。

投弹，力量与技巧的较量

我身材瘦小，体格平平，虽自幼历经磨难，但因家境贫寒，营养不足，体力始终未能跟上。在新兵连的训练中，我时常落后于他人，尤其是投手榴弹这一科目，既需技巧，又需臂力。而我，偏偏臂力欠缺，投弹距离始终未能突破30米的及格线，这让班长颇为头疼。于是，他特意为我安排了“加餐”，利用午休时间进行专项训练。他耐心地指导我：“注意右腿蹬直，左肩正对投掷方向，挺胸、转体、仰头，右脚随左肩前移，投掷臂微屈上抬，身体呈‘满弓’状，当重心移至左腿时，迅速蹬腿，猛力投出。”我按照班长的指导，反复练习，虽时有挫败感，但班长始终鼓励我：“手臂疼就练动作，技巧同样重要。”

一周后，实弹考核如期而至。我鼓足勇气，拼尽全力，投出了三十五米的好成绩，虽未达优秀，但已是我个人的极限。而我们的某位战友，则展现出惊人的实力，助跑、加速、投掷，动作流畅如行云流水，一声巨响，教练弹精准命中训练场围墙，六十米的距离，令人叹为观止。

队列与投弹，一静一动，一柔一刚，共同构成了我们军旅生涯的最初篇章，也为我们未来的军旅之路奠定了坚实的基础。

射击，冰寒与火焰的历练

在冬日的严寒中，我们于冰冷的操场上，以大地为榻，以冰雪为伴，练习着轻武器的射击技巧。无论是雪花纷飞的冬日，还是阴雨连绵的寒天，我们的衣物常常被寒气和湿气凝结成冰，紧紧贴附在身上。长时间的持枪瞄准，让我们的双手在刺骨的寒冷中逐渐麻木，直至红肿如馒头，那是冬日射击场上独有的“勋章”。

然而，我的射击训练之路并不平坦。初次面对实弹射击，当“卧姿装子弹”的命令响起，我迅速而熟练地将五发子弹压入枪膛，按照班长平日里的悉心教导，我小心翼翼地瞄准目标。然而，就在我全神贯注之际，身旁战友的枪声却如雷鸣般响起，打乱了我的节奏。心急如焚之下，我匆忙扣动扳机，五发子弹在慌乱中倾泻而出，却未能击中目标，全部脱靶。班长在靶场对岸的高声呼喊，如同冰冷的寒风，直刺我的心底：“你这是怎么回事？枪都往哪儿打了？一枪未中，全飞了！”那一刻，我的脑袋一片空白，只觉天旋地转，最终坐在一旁，泪水无声地滑落。

归途上，我们肩扛钢枪，全排战友的歌声在寒风中飘扬：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……米嗦拉米嗦，啦嗦米嗦瑞，愉快的歌声满天飞，一二三四！”然而，我却无心欢唱，低垂着头，心中满是失落与自责。回到班里，晚上的班务会上，班长虽未严厉批评，但战友们的埋怨之声却如针般刺痛着我，我再度泪如雨下。

幸运的是，在新兵结业考核中，我凭借着不懈的努力与坚持，终于取得了良好的成绩。那一刻，我深知，射击不仅是对技巧与力量的考验，更是对意志与心态的磨砺。在未来的军旅生涯中，我将以更加坚定的信念，迎接每一次挑战，让每一次射击都成为自我超越的见证。

再进新兵二连，磨砺与荣耀的交响

在军旅生涯的画卷中，每个人通常只会在新兵连留下一段独特的印记，而我，却不幸地拥有了两段这样的经历，这似乎是对我的一种特别考验，也是我军旅征途上的一抹别样色彩。初入军营，这份“特殊”的见面礼，仿佛预示着我的军旅之路将充满不同寻常的挑战与机遇。

随着新兵三连为期两个月的训练接近尾声，我们即将迎来分配至老连队的重要时刻。与其他新兵连不同，三连的战士们将全部被分配至后勤连队，被誉为技术兵种的摇篮。这意味着，我们的训练周期比其他连队缩短了一个月，而未来的岗位更是五花八门，从驾驶技术到通信技术，从无线电修理到汽车、枪械维护，乃至仓库管理，每一项都是战友们梦寐以求的职业路径。

正当大家满怀期待，憧憬着轻松的后勤生活与美味佳肴时，我却在新兵分配的前夜，被班长单独叫到了营房的一角。一番看似平常的谈心，却藏着不平凡的转折。班长语重心长地告诉我，根据组织安排，我还需先到新兵六连接受进一步的锻炼，再行分配。那一刻，我的心仿佛被寒风穿透，满是失落与不解。我深知，在部队，学习技能是立足之本，而我，似乎正错失这样一个宝贵的机会，重归新兵行列，心中的不甘与自责交织成一张无形的网。

然而，事已至此，我唯有接受。或许，这是我个人成长的必经之路，是情商与体能双重考验的结果。两个新兵连的历练，如同一场身心的双重磨砺，既有泪水与汗水的交织，也有欢笑与友谊的绽放。那些尴尬、有趣、艰辛的瞬间，如同一块块磨刀石，雕琢着我，使我逐渐蜕变，更加坚韧。

终于，当我在军旗下庄严宣誓，领章帽徽闪耀着荣誉的光芒；当摄影师定格下我身穿军装的第一张照片，一种前所未有的自豪感与荣誉感在我心中激荡。那一刻，我深知，自己的青春已深深烙印在这片火热的土地上，每一步都踏出了军人的尊严与国家的荣耀。这不仅是个人成长的里程碑，更是对国家、对人民忠诚誓言的践行。

两个新兵连的历程，是我军旅生涯中不可磨灭的篇章，它们见证了我的成长与蜕变，也为我未来的军旅之路奠定了坚实的基础。