挖红薯

儿时挚友晓武来电说：“按去年约定，今年我们该返乡挖薯了。我查看了天气预报，本周六恰逢秋高气爽、阳光明媚的好日子，务请你能抽空回乡，与我一同享受挖红薯的乐趣。”我连忙回应，一言为定。

约定的时刻悄然而至，我驾驶着私家车，从繁华的武汉启程，历经约莫两小时的旅程，最终抵达了晓武的居所，一个隐匿于大别山南麓怀抱中的宁静村落，大张家塆。车辆缓缓停稳之际，透过车窗玻璃，一幅温馨的画面映入眼帘：晓武早已等候多时，他头戴一顶朴素的草帽，手中紧握着一把历经岁月磨砺的锄头，脸上洋溢着和煦的笑容，仿佛秋日暖阳，就那样笑眯眯地站在自家门槛外，静候我的到来。下得车来，我与晓武一前一后，就来到了他家的红薯地。

红薯，原名番薯，红苕、红薯、白薯、金薯、甜薯、地瓜等。中国地大物博叫法也挺多，但在我老家大别山南麓的黄冈团风县，被亲切地统称为“苕”，且被视为当地的特色农产品之一，也常常用来比喻一个人“傻”，家乡人说你“苕”，意思就是说你“傻”。挖红薯，在我们的老家称作“挖苕”。

往昔岁月，红薯曾是家乡父老乡亲们赖以生存的重要粮食作物，承载着无数人的温饱记忆。时至今日，红薯已悄然蜕变，从昔日饱腹的粗粮转变为餐桌上备受珍视的美味佳肴。更令人欣喜的是，黄冈地区的“红薯”已经荣获甘薯国家地理标志保护产品的殊荣，彰显了其独特的品质与价值。

记忆中，儿时最富乐趣之事莫过于挖红薯。那时节，漫山遍野皆是郁郁葱葱的红薯地。在我的脑海里，尽管挖红薯的过程略显辛劳，但它却是我们心甘情愿投入的一项农事活动。原因在于，我们可以在劳作的同时，享受到品尝新鲜红薯的乐趣。那时的我们，全然不顾及许多，一旦挖到第一颗，便迫不及待地拾起来，在衣襟上简单一抹，便大口咬下，边吃边吐皮，甘甜、清脆，嚼着咯嘣响。我和塆子里的小伙伴们坐在田埂上一口气吃了好几个，大人们则在一边笑骂道：“几个苕儿，莫吃多了，吃多了会拉肚子滴！”但我们全然不顾，那份甜蜜滋味，流淌在心头，无比惬意，仿佛整个世界都因这简单的快乐而变得温柔起来。

今日，当我与晓武一同站在他家的红薯地边时，眼前所见，红薯藤叶依旧盎然翠绿，充满生机。轻轻拨开红薯藤，只见地垄上布满了错落有致的裂纹。晓武颇有经验地对我说：“裂纹越宽越深，往往隐藏着个头更大的红薯。”于是，我依言挥动铁锄，在裂纹处轻轻一刨，果然，一串红薯破土而出，其中一颗尤为引人注目，估摸着约有半斤之重。

我们两人一前一后，配合默契，我在前面挖掘，晓武在后细心拾取，并将红薯按大小分类摆放。挖红薯这一活儿，细分起来，包括了挖、捡、装、运等多个环节，每一环都不可或缺人手，真可谓是团结协作，力量无穷，正如那句老话所说，众人拾柴火焰高！

在我们并肩挖掘的同时，话题不经意间转到了儿时那段收获红薯的季节，那些尘封的记忆渐渐鲜活起来。诚然，最初两天挖红薯时，我们还沉浸在新奇与喜悦之中，但好景不长，随着生产队将红薯一一分配到各家，烦恼也随之而至。彼时，家中的主食大米难以满足一家人的温饱，为了缩减大米的消耗，母亲在烹煮米饭时总免不了掺入红薯，而多数情况下，红薯的数量竟悄然超过了大米。起初，一两餐这样的伙食尚能勉强接受，然而日复一日，月复一月，这样的饮食成了常态，更有甚者，当大米告罄之时，接连数日，一日三餐皆以红薯充饥，天天吃红薯，吃得肚发胀、胃反酸、嘴发苦，常常让人想倒胃口。那份滋味，有时真令人难以下咽，泪水在眼眶中打转，却也只能强忍着，一口一口地咀嚼，因为不吃，就意味着饥饿难耐。

我的妻子时常想起童年的一段温馨往事，恰逢她的生辰之日，岳母满怀慈爱地问她：“今天是你的生日，你想吃么事？我会尽力去满足你的心愿。”妻子听后，眼中闪烁着纯真的光芒，轻声回答：“我只希望能吃上一顿不掺杂红薯的纯大米饭。”这话一出，竟让岳母的眼眶也泛起了泪光。时至今日，妻子依旧感慨万千地说：“那真是一顿无比美好的餐食，每当回想起那一刻，心中便涌起一股难以言喻的甜蜜与满足。”

诚然，红薯不仅承载着我们关于艰难岁月的记忆，同时也为我们带来了强健的体魄。尽管那段时光里，我们对红薯的频繁摄入感到些许无奈与困扰，但如今回望，心中却充满了感激。试想，若非红薯在那段匮乏的日子里为我们提供了必要的营养与能量，后果或许将不堪设想。它不仅是我们生存的重要支撑，更是那段特殊时期不可或缺的生命之光。

由于红红薯对生长条件的要求并不严苛，因此，每年都能迎来红红薯的丰收。除了作为主食外，红薯还能被巧妙地转化为各种小零食。人们可以将其切片晒干制成红薯果，磨成浆做成筋道的红薯粉丝，或是研磨成面制作香浓的红薯面条。更有创意的是，将红薯制成条状和片状，晾干后储存起来，随时作为美味的零食享用。

我的母亲尤其擅长制作这类红薯小食品。每当挖回新鲜的红薯，她会细心地去蒂、洗净，然后放入锅中，用文火慢煨至完全熟透。待红薯冷却后，她会将其放在簸箕里，然后用菜刀在苫板上，将熟透的红红薯切成整齐的方片。经过阳光的晾晒，再拌沙粒翻炒，这些红薯片变得清脆甜润，滋味纯真且地道，素雅中流露出浓郁的乡情，土气中蕴含着深深的乡愁。每一口都充满嚼劲，让人回味无穷。

如今，随着各式各样小吃的不断涌现，人们已经鲜少自制红薯零食了。偶尔，在街头的炒货摊位上，还能觅得红薯果的踪迹，但除此之外，便难寻其他红薯制品的芳影。儿时家乡那独特的红薯滋味，如今只能深深镌刻在我的记忆之中，成为一段温馨的回味。

2024年秋于团风县但店镇大张家塆