陈家湾连载

第一章

李松到陈家湾村遇到的第一个人是秀桃。

那天，李松开车驶向陈家湾村。路旁的树枝抚弄着他的车身，发出噼噼叭叭的声响，像乡村野姑的暴笑声。

李松的心有些惊悚，怕那些树枝钻进车里来与他接吻，慌忙关了车窗，放慢车速。这辆车是他刚买的。他来陈家湾村驻村扶贫，离家四十多公里，来去没有车可不行。工作八九年，结婚养孩子，每月按揭供房子，现在每月还要按揭供车子，够丰富多彩的。

乡村公路很窄，弯道特别多。他拐了一道又一道弯。这次上垭口拐弯时，一个女人背着一个老母，身后跟着一个小孩突然冒了出来。李松吓得慌忙踩了急刹。女人吓傻了，愣愣的立在路中。李松跳下车，吐一口气，好奇地注视着女人，女人像一朵沾满灰尘的花，母亲将肥胖的身子压在她的身上，幼小的孩子用绳子拖着一只鞋子跟在她的身后，流着鼻涕和口水傻笑着。

李松的心不由自主地紧缩起来，这是一幅什么图景？她的男人呢？

李松放眼看了一下四周，然后问女人道，村委会还远吗？

女人说，再拐几个弯就到了，就在半坡上，那里有一面红旗。

你是陈家湾村的人吗？

是。

李松介绍了自己的身份和来历后，便询问起女人的情况。女人迟疑一下，告诉他，她叫秀青，今天背瘫痪多年的母亲去看病。李松内心深处的地方被什么东西触碰了一下，他说，你一人背着她不累吗？

秀青用力把母亲往上托了一下说，不累。

你男人呢？

女人低下头，看着自己脚上那双沾满泥土的鞋子不说话。

李松又问了几句别的话，便叫秀桃上车，说他送他们。秀青谢绝了。

李松站立在路上，呆呆地目送着秀桃，目送着这一家人。

山湾给予李松的是别样的风景，别样的感觉。

一切都是别样的。

李松的心里突然有些拥挤。

李松到陈家湾村委会大概是九点过。

村委会在半山腰，一面五星红旗在村委会上空高高飘扬，一排房子端端正正地矗立在那里，腑瞰着全村。村委会的后面是山坡，左侧是一大片丢荒的土地，右侧也是一大片丢荒的土地，只有前方下面的几块平地里种着油菜。这正是初春时节，菜花已经不能自禁，正狂喜而又热烈地与春天谈着情说着爱。

李松被单位派到陈家湾村驻村扶贫三年。三年时间住哪里，在哪家搭伙这些问题都需要即时定下来。开村委会研究，村支书陈书记的意思是现在乡村的空房子很多，要给李松安排一套住着舒适的房子。但村主任代时不表态，村文书甘麻子将脸上的麻子挤到一堆，露出一阵阵冷笑。陈书记再次发表意见时，代时打断他的话，说山湾里的空房子是很多，但那是别人的私人财产，外人无权占用？陈书记说房子没人住容易烂，随便给哪家说一声，都会把钥匙送回来的。甘文书不满地看着陈书记，说这事不是你说了算，要别人同意才行。陈书记咳嗽两声，直直身说这样吧，我给陈文打电话，他的别墅空着也是空着……甘文书不满地打断陈书记的话，说你面子大，你打吧。陈书记忍下一口气，说大不了我们给他房租。代时问谁给？陈书记说当然是村委会给。代主任吐出一口烟雾，说你是书记，你说了算。

李松倒抽一口冷气，他已经看出一些问题了，这个村班子不团结；他不是一个受欢迎的人。他的心里觉得有些冷，感觉面前的隐形难度又增加了一层。村班子不团结扶贫工作怎么开展？一个班子就好像一双筷子，必须齐心协力，否则再好的菜也进入不了嘴里。他想就齐心协力的问题说几句。但冷静一想自己才来，与大家才接触十几分钟。再说这么一个小小的问题也不能说明这个村班子不团结。观察观察再说吧。他摸出自己的烟，一人摔了一支，这才开口说，陈书记，不必麻烦。我的吃住问题我自己解决，不给你们村添一点点麻烦，这是上面明确规定了的。村委会不是有一间空屋吗？

陈书记咳嗽一阵，直了直身，摇着手说，不行，不行，太窄了，才十几个平方，里面又霉又潮，厕所远不说，用水也不方便。三年时间，又不是三五两天。

李松说，三年时间又不是一辈子。再说工作起来也方便。只是我搭伙的事请你们帮我考虑一下。甘文书怕这事落在他头上，起身说他去上厕所。代主任玩着手机，不说半句话。

陈书记见此，便说，就在我家吧，只是远一点。

李松说，没关系。那就要天天麻烦你们了。我每天交四十元。

甘麻子和代时同时抬起头，惊讶地看着李松，没想到他出手这么大方。早知道他给这么多钱，他就该拉到他们家去搭伙。可是现在不好开口了。唉，便宜算是被陈书记占了。

陈书记说，交啥子钱嘛，不用，农村粗茶淡饭，红苕砣砣有的是，就看你吃不吃得惯。

李松说，必须交，你不收钱我就不到你们家吃。

陈书记嘿嘿的一笑说，你如果真的要给那就交二十元吧。农村的饭菜不比你们城里的饭菜。随茶便饭，我们吃啥你吃啥。

李松说，这样就好，随茶便饭更好。

陈书记家在七社，离村委会有两公里多，要翻两个山梁，好在政府修了乡村公路，他开车几分钟就到。这辆按揭的车给他带来了其他东西不可替代的方便和好处。他点赞自己买车的英明。说实话，如果不是这辆车，他根本无法在这个偏僻的山村里施展自己，单说吃饭这件事他每天都要跑六趟。如果摔六趟火腿，不消耗他大量的时间和能量才怪了。车为他省时又省力。

李松把车停在山坡上，步行一段泥路来到陈书记家。陈书记家住在一个大院子里，有十一户人家，其中有十户人家都到外面发展去了，在城里买了房，把祖先留给他们的这片土地遗忘了。只有陈书记和老伴还伺弄着这片热土，坚守着这个院子，让房顶每天升起袅袅的炊烟。

陈书记只生了一个儿子。在他生育能力旺盛的时候正是计划生育时代，他带头执行党的号召。所以他只有一根独苗，一根继承香火的独苗。这一根独苗是他的希望，他在祖先面前发誓要把儿子培养出去。他与女人省吃俭用，把儿子送到城里最好的学校去读小学，去读初中，去读高中。儿子不负重望考起了清华大学。毕业后在北京工作，年薪二十多万，娶个女人在北京安了家。从此，儿子有儿子一家人，儿子有儿子的工作和事业，很少回老家。陈书记家的老屋又回归到从前，还是两个人，只是两个人都变了模样，几多的岁月和沧桑刻写在两人的脸上，消失了活力，退化了功能。

陈书记家住的是平房，砖墙，三个大间，一个偏房。中间是堂屋，两边是睡屋。灶屋和猪圈都在偏房里。外面是一个大坝子，坝子右边是一片竹林，左边是一片长满杂草的荒地，坝子前面是一个大大的池塘。

李松刚走上阶沿，一条麻狗突然从屋里冲出来，吓得他差点一个仰翻。陈书记把狗吼开，提一根条凳，用袖子擦后，放在李松面前，叫李松坐。李松坐着不敢动，怕那条狗再次冲来袭击他。陈书记见此，用一根铁链把狗拴在竹林旁的柱子上。李松这才放松地与陈书记说起话来，这才敢抬腿走动。寒喧中陈书记说村里的事太多，他根本没有时间管家里的事。庄稼，家务都是他老婆一人做。好在老婆能干。

李松说，基层领导真辛苦。

陈书记说，辛苦不辛苦村民有眼睛。我不想干这差事，村民硬要推选我，摔都摔不脱，一当就是二十多年。二十多年我经历了许许多多。陈书记咳嗽两声，直起矮小的身子，望着山湾的景色，像似在回忆过去的一幕幕。李松从他那双失去了青春光亮的眼睛里看出了凝重，从他那满是皱纹的脸上看到了几多的历练与沧桑。

两人正谈着，饭菜就已经端上了桌子。陈书记的老婆是那种走路放小跑，动作生狂风的女人。一眨眼就把饭桌上的脏物扫到地上了，一眨眼几盘菜就上饭桌了，再一眨眼饭又端出来了。动作像卓别林，但一点也不滑稽。

李松某根神经一旦被人触动，就一定会给那人取个绰号。他正在发挥他的才智时，见女人一转身从屋里端出半摄箕谷子撒在院坝里，一群鸡鸭还没有跑拢院坝，她人却旋风般的坐到了饭桌边。她的脚没有穿鞋子，走路轻快得像练了轻功的人。李松在心里说，我第一次见着这样的女人，她的动作真快，快得像旋风。哦，就叫她旋风吧。

李松看看陈书记，又看看旋风。他觉得旋风太强健了，估计随时都有可能把体弱多病的陈书记卷到天上去。

菜很丰盛，一盘腊肉，一盘香肠，一盘炒碗豆尖，一盆猪蹄炖脚板苕。腾腾的热烟里散发出诱人的香味。但是李松吃不下，想反胃。他总是想起旋风擦去的脏物。他尽力克制自己，让自己不去想，让自己尽力看着散发着香味的饭菜。不经意一抬头又看见旋风脸上和颈子上的污垢。他命令自己不要再看她的脸，低头吃饭，不料又看见筷子上和碗上的黑灰。他实在忍受不了了，他起身进灶屋去舀汤，想趁机把碗筷洗一下。不料旋风热情过度，把他当客人待，把他当贵人待，非要去帮他舀。老天，旋风那如老树皮的手上满是黑灰。他怎么会让她去帮他舀啊？他的心里突然生起一股强大的抗拒力，坚决拒绝她帮他舀汤。他右手把碗藏在桌下，左手挡着旋风伸过来的手，连连说我自己去，我不是外人，我不是外人。说了半天旋风的热情才退潮，悻悻的坐下让李松进灶屋去舀汤。

到灶屋要通过一个房间，房间里很黑，像一个地道。李松几乎是摸索着走过去的。灶屋里的光线也不是很好，里面很潮，味道混杂，有柴烟味，有饭菜味，有猪身上的味道和猪粪的味道。

李松在水缸里舀起水洗了碗筷，象征性地舀了点汤。陈书记和旋风见李松不动筷子，脸上露出愧意。陈书记说，乡下就这条件。

旋风说，煮得不好，煮得不好。

李松的心被什么碰了一下。他告诫自己不能让陈书记和旋风觉得城里人不好待，否则他今后的生活就不好办。他命令自己吃，闭着眼睛吃。

李松以前不喜欢吃零食和方便面。现在他的小屋里堆满了方便面和饼干之类的东西。

李松一人住在半坡上的村委会里，用水在山下的井里去提。好在衣服是拿回家洗的，洗脸洗手用不了多少水。最恼火的是上厕所，厕所在村委会后面的坡上，是用乱石堆砌的，透光系统很好，风直往里灌。厕所周围是满满的树木，树林里长满了杂草和刺篱笆，随时有虫鸟的合唱。夜里，李松上厕所有些害怕，他绕着村委会办公室的外墙往厕所去的时候不敢看坡上，他怕突然从树林里窜出一具僵尸或一头猛兽什么的。僵尸和猛兽都是从这样的树林里出来的。

李松不习惯乡下的生活。更忍受不了夜晚深处的寂寞。天一黑就给妻子打电话。这天晚上两人聊了一个多小时，妻子想挂电话，李松却恳求妻子再和他聊聊。妻子沉默了一下，笑着问他还想说什么？他说什么都想说。他说亲爱的，我想你了！妻子笑着说不会吧。李松说真的。我特别想你。妻子笑一阵，说你以前出差十天半月都不说一句想我的话，这次才离开我几个小时就想我了。真是怪事。是受了春天的影响？还是在掩盖什么？李松心里想以前出差都是在城市里，城里最不缺的就是人，一抓一大把，随处都可以找到交流对象。可是现在，山村的夜晚寂静得几乎要让人窒息。

为什么不说话？你在哪里？

我在村委会的坝子里。

深便半夜的你站在坝子里干什么？

听嫩竹的生长，看菜花的开放。

是受了乡姑的感染，还是受了世外桃园的熏陶？

是想你了。

假话。

真话。

我听见有狗的叫声。

这是乡村夜晚的声音。

乡村的夜晚美吗？

静得出奇，黑得深远。

一时两人都不说话。

那这么漫长的时间你受得了吗？

那有什么法子呢！慢慢适应了就好了。好了，说点轻松愉快的。想我吗？

不想。

好吧，那我就永远不回来。

你不回来，我就到你那里来。

别来别来，千万别来！这里很偏僻，没有直达的客车。

我租车难道不行吗？

那你现在就租车来吧。我求之不得呢。亲爱的，我真的很想你。

想我什么？

想你的温柔，想你依人的样子。

还有呢？

还有……

两人都笑了。

笑后，李松说，你想我吗？

想。

想不想我今晚回来？

想，当然想。

想不想我要你？

想。

真的？

真的。

亲爱的，雄峰拔地而起！

亲爱的，涨潮了！水漫金山了！

亲爱的。我马上就回来。

你快回来吧，我等你。

李松挂断电话就开车往回跑。妻子开门迎着他，两人如初恋似的激烈和狂热。

李松偷着跑回家与妻子狂欢的事被人告到单位领导那里去了。领导找他谈话说，李松，你明白驻村两个字的含意吗？

李松抽着烟不说话。

领导用手扇着烟雾说，驻村就是要天天住在扶贫村，夜夜住在扶贫村。

李松将一口烟雾吞进肚里，没有好气地说，我又没有卖给陈家湾村。

领导说，你能不能态度端正点？

李松猛猛地吸两口烟说，八个小时外是我的自由。

领导说，尽量遵守上面的规定。

李松燃上第二支烟，吸两口，看着烟头上的火星说，什么规定？一点人情味也没有。

你说什么？！

你去驻村试试，大家都去试试。只要你不跑回家我就服了你。

领导气得说不出话来。

我申请回单位，你们另外派人去吧。最好派个老年人去，免得他夜里跑回家。

领导哑然了。话丑理端，人知常情。