我家老大

1

我家老大出生在1967年11月的晚上。

那天很冷，寒风从土墙缝里钻进来，将煤油灯一次次吹灭，让屋里变得一团漆黑。我的男人一次又一次划燃火柴，还没有点燃煤油灯，火柴上的火苗就被从瓦缝里和墙缝里钻进来的风恶作剧似的吹灭了。

两盒火柴很快就用完了。屋里陷入一片漆黑。

寒风在深夜的山湾里疯狂地刮着，屋后的两窝竹子和三棵槐树在风中发出痛苦的呻吟。一些被寒风吹落的竹叶雪片似的飘落在房顶上，一些被寒风折断的槐树枝重重地跌落在房顶上，游戏似的翻卷着，发出凄美的声音。

这个夜晚除了寒风制造的声音外，还有山梁上的毛狗声。毛狗就是狐狸，我们那里的人把狐狸叫毛狗。山梁上的石峰上有一个大大的毛狗洞，里面有十几条毛狗，一到夜里全部从洞里钻出来，一部分在山梁上撒欢、狂叫，一部分便悄悄溜下山，特务似的潜入鸡圈里偷鸡。

我像寒风中的枯枝一样在床上翻滚着。男人在漆黑的屋里急得跺了一阵脚后说：“你忍忍，我去借火柴。”说罢，男人就开门出去了。

没有关闭的门被寒风吹打着，发出惊人的声音，像发生了地震一样。

男人回来的时候，我不在屋里的床上，我在院坝里的雪地里，从我下身流出的血已经将一大片白雪染红了。

男人惊叫着扑过来的时候，我正在用力地咬脐带。咬断脐带后，我抱着血淋淋的孩子，抬起头望着男人傻笑。

寒风还在猛烈地刮着，雪花狂喜地飞舞着。我们家的狗望着雪花飘飘的山湾叫了几声，然后专注地看着我们一家三口。

男人急得跺着脚问我：“你怎么跑到雪地里来？为什么跑到雪地里来？”

我为什么跑到雪地里来？我看着满天飞舞的雪花想了许久才想起来，事情是这样的：男人刚出门，我的阵痛又开始了。那痛不是一般的痛，是要命的痛，痛得我从床上滚到了地上。滚到地上，剧痛仍然没有减轻，要命地继续折磨着我，折磨得我像个疯子似的在地上打滚。现在想起非常好笑，我当时像一个顽皮的孩子一样，从老鼠洞上滚过去，又从老鼠洞上滚过来，滚了六七遍阵痛才过去。阵痛一过去，我就像平时一样站了起来。我走到堂屋门口，倚在门框上，看着院坝里那白茫茫的积雪，等着男人回来。突然，一个东西从雪地里窜过去，我没有看清楚是什么。我有些害怕，望着石磨旁的狗窝唤狗。但是，我家的狗没有响声，也没有出现，我猜想可能是跟着男人出去了。恐惧越来越强烈地袭击着我的心，是不是鬼？人们常说夜里火眼低的人会看到鬼。我的火眼低吗？我的背上一凉，慌忙关上堂屋门。正转身准备进睡屋时，我们家的鸡圈里出现了骚乱，十几只鸡扑腾着翅膀乱叫，有一只鸡还发出一声惨叫。有毛狗拖鸡！我反应过来了，在墙边顺手拿起一根扁担追了出去。刚走到院坝里，我的阵痛又开始了，我走不动了，没有一点儿力气，软软地倒在雪地里。毛狗叼着我家的一只大公鸡挑衅似的回过头来看我。气得我抓起一把积雪朝它扔去。

男人把我和孩子抱进屋去，放在床上，划了三四根火柴也没有点燃灯，火柴大概是受潮了。划第五根火柴时，男人在嘴里多哈了几口气，终于划燃了。男人点燃煤油灯，望着跳闪的火苗，松了一口气。

   男人跑了半个湾才借到这么半盒火柴。他怕煤油灯被吹灭，抓些谷草塞在墙缝里，不让寒风再次钻进来搞破坏。

在男人用谷草堵墙缝的时候，我借着煤油灯的光亮看着我怀里的孩子，他瘦骨伶仃的，可能只有三四斤，满脸皱巴巴的，像个小老头，一看就知道是营养不良。我心里酸酸的，这孩子投身投错了，投到我这个农民的肚里来。怀他时想吃一碗辣汤面都没有，每天都是喝稀糊糊吃牛皮菜。

男人塞完墙缝，端着油灯过来看着孩子说：“孩子怎么这么白？”

一句话提醒了我，是呀，他怎么这么白？我的心一惊，他怎么这么安静？他怎么一声也不哭呢？眼睛也是闭着的。难道？我不敢往下想。男人把灯放在石柜子上，蹲在屋里，捂着脸伤伤心心地哭了起来。我觉得他莫名其妙。我不相信孩子有什么事，我紧紧地搂着他。他是我的儿子，我是他的妈妈。我要把他养大成人，他将来要为我养老送终。

寒风还在山湾里打着转，雪花还在山湾的上空飞舞着，飘落在屋顶上的雪花发出轻轻柔柔的声音，像是怕惊醒我怀里的婴儿。阶沿上石磨旁边的狗不时发出一两声吼叫，像是在警示什么。

寒冷的、漆黑的夜晚即将过去，鸡圈里的几只公鸡不约而同地打起鸣来。

男人蹲在睡屋中间，昏暗的油灯光照着他，映出一团黑影覆盖在老鼠洞上。老鼠洞旁有一大堆泥土，那是老鼠打洞掏出来的。我估计老鼠可能把屋子下面都掏空了。我们撮了很多泥土出去，撮了它又掏出来，跟我们挑衅似的对着干。

男人哭了一阵，抹去眼睛和脸上的泪水，擤了一把鼻涕摔在老鼠洞上，站起身走到床边来抢我怀里的婴儿。我不让，他说孩子死了，已经冷死了。我说没有，孩子没有死！我们争抢了好一阵，我最终还是没有抢赢他。女人的力气本来就没有男人大，再加上我才生了孩子，流了那么多的血。男人把孩子抱出去放在雪地里。我疯了似的跑出去。男人在雪地里抱着我泣不成声地说孩子已经死了。我不相信孩子会死，才生下来，生命才刚刚开始怎么会死呢？我说孩子是活的！男人伤痛地哭着说：“我也希望孩子是活的！可是……”我完全失去了理智，我打他，我咬他，我想从他的怀里挣脱出去抱我的孩子。我的样子十分吓人，男人后来取笑我，说我比一头狮子还凶猛！当时简直把他都吓傻了。他徒劳地放开我，跪在雪地里，像头熊一样仰天长嚎！我奔过去将孩子抱回屋里，将家里的所有柴火都点燃。屋里亮堂起来了，火光像春天的太阳一样映照着我们破烂不堪的屋子。寒冷被驱散了，屋子里暖暖的。我坐在床上把我那满是补丁的棉衣解开，将孩子紧贴在我的胸前，再用棉絮包着。我说：“孩子，你不嫌贫爱富投生到我的怀里，你就是我的孩子！爸爸妈妈很喜欢你！你是爸爸妈妈身上掉下来的肉，你是爸爸妈妈的心肝宝贝！爸爸妈妈一辈子都会对你好的。”

男人流着泪看着我，断定我已经急疯了！

屋里的火越燃越旺，一大堆柴火在燃烧的过程中发出很响的声响，火苗越来越大，发出呵呵的笑声朝上蹿着，几乎要蹿到屋顶上。

已经处于半疯狂状态的我，眼里心里只有孩子，没有想到其他什么，即使那塞墙缝的谷草燃起来了，也没有把我的身和心从孩子的身上分开。

山湾因我们家的火灾而沸腾起来，所有的人都从睡梦中惊醒过来，提着桶跑到我家来扑火。男人把我从屋里抱出去。刚走到堂屋门口，我怀里的孩子突然“哇”的一声哭了出来。我的男人停住脚步，惊喜地看着我怀里的孩子，露出了不可思议的笑容，一时忘却了正在燃烧的房子。

2

我的生育能力很强，一共生了11个孩子，夭折了3个，活了8个。在那个年月，拉扯8个孩子，可想我们家的生活是何等的困难。那时是大集体，靠挣工分吃饭，一个男劳力一天挣10分，一个女劳力一天挣8分，半劳力挣4分。男人一年大概要出360天的工，我一年大概要出340天的工。男人挣三千多分，我挣两千多分。我们两人工分扣除全家人的口粮分，年年都要超支几大百。

十个人吃饭，两个人挣工分，负担是十分沉重的。

好在我家老大懂事懂得早，四岁的时候就帮着带弟弟妹妹，五岁就帮着煮饭、喂猪。人还没有灶台高，洗锅淘米就站在凳子上。人小，掌握不好平衡，常常把凳子踩翻，人倒在地上，头摔得钢响，舀水的瓢有时摔到泥地上，发出闷响，吓得坐在一旁的狗直跳，吓得啄食的鸡乱飞。每次老大都会摔得很痛，有时还会摔伤。有一次，他摔在灶台边，头碰在了灶台上，流了好多血，但他没有哭，起身又继续烧火煮饭。

那是一个夏天，我和男人收工回去，四季豆稀饭已经舀在桌上了。老大满脸是血地带着弟弟妹妹在拈棉花。

男人含着泪给老大擦脸上的血。我的心很痛很痛，控制不住地抱着老大哭了起来。老大反过来安慰着我说：“妈妈我不痛，一点儿也不痛。”我说：“头摔伤了怎么还煮饭？”老大说：“我不煮饭，你和爸爸回来没饭吃。”我说：“我们回来再煮。”老大说：“你们做活路那么累。”我的泪水再次涌了出来。

我们家的老大实在是太懂事了！

老大头上的伤疤有两个，手上的伤疤就更多，食指、中指、无名指上几乎印满了刀印，那些刀印都是上坡砍猪草留下的。那时的日子实在是苦，我们家两个人挣工分，年底还欠生产队很大一笔超支，所以我们每年都要多喂几头猪。猪是要吃饲料的，生产队分的胡豆苗和红苕藤不够我们圈里的猪吃，自留地里的猪草也有限，所以我们要求老大背着背篓、拿着刀子去湾里的山上、田边、地头割野草。上午、下午都必须割一筐回来。割少了吃不成饭，还要挨打挨骂。老大怕挨打挨骂，怕吃不成饭，每天都很用心、很认真地打猪草。那时候家家户户都打猪草，家家户户都捡柴，野草哪里生长得赢，有些刚刚冒出来，还没形成朵儿就被人割了。可想割一筐草是多么不容易，可想要跑多远的路才能割到一筐草。老大与院子里的小毛一道，见着草就兴奋地跑过去抢，有时抢得冒火，就把对方推倒在地，扭打起来。两人你推我一下，我推你一下，打完又割草。老大个子小，但是动作却比小毛快，天天都比小毛割得多，手上的伤口也比小毛多。有一次打猪草，老大一刀砍下去砍在石头上，刀子欺软怕硬，碰着硬的就找软的出气，砍进了老大的手指里，砍去一大块肉。他一点也不害怕，从衣服上撕下一块布缠在伤口上，又开始打起猪草来。顺着山沟走过去没有见着几窝野草，便带着小毛去麦地里。这是二月里，麦地里长着很多嫩嫩的野油菜，老大带着小毛兴奋地在麦地里抢割野油菜。正在劲头上，队长拿根扁担跑过来吼道：“你两个野杂种在麦地里干什么？还不快滚出去！”老大不怕他，跑到麦地的另一边扯野油菜。队长怒不可遏，一扁担摔过来，虚张声势地打在柏树上，说：“你两个兔崽子再不出去，老子就扣你父母的工分！扣你们的口粮！”老大一听，忙从地里射了出去，兔子似的爬上山岗。山岗上光秃秃的，没有麦地里那么多草，走了很长一段路才发现崖边有一窝鲜嫩的野草。老大跑过去割，不料却摔了下去。那崖有几米高，老大摔下去，就什么也不知道了。小毛以为他摔死了，跪在他的面前哭着往他身上盖土。正悲痛欲绝时，老大醒了过来，坐起身问小毛：“干什么？”小毛说：“我以为你死了呢。”老大说：“你才死了呢。我在学孙悟空腾云驾雾呢。”

有一天，两个孩子在山沟里玩扇烟纸，一玩就把打猪草的事忘了，小半筐猪草怎么交差。他们把草倒出来，捡些石头在背篓里，再翘些棍棍，把草盖上，满满的一筐，重重的一筐。满心以为回去不会挨打、挨骂，结果，他们的小把戏没有逃过我们大人的眼睛。这天中午，饱饱地挨了一顿打，从此以后再也不敢作假，再也不敢做骗人的事。

冬天和春天，老大每天除了打猪草，还要洗牛皮菜。我们家的三分自留地，年年都要种很多牛皮菜。牛皮菜是个好东西，猪吃，我们人也吃。生产队分的粮食年年都不够吃，每到冬月、腊月、正月，我们几乎天天都要吃牛皮菜，没有油，放点盐和辣椒煮来吃。老大几乎天天都要端着牛皮菜去堰塘里洗，数九天里，一双小手冻得通红，肿得像包子似的。不光手被冻烂了，人还经常摔进冬水田里。那时没有一条路是好走的，全是田坎路，有的田坎路还没有巴掌宽，最怕下雨，一下雨就难走得很，大人走路都会摔跤，更何况小孩子。如果下了几天雨，那路走起来更是苦不堪言，脚全陷进去不说，小腿也会陷一节。那泥土十分黏，不把吃奶的劲拿出来，你是抽不出脚的。冬天的雨水特别多。我们家到堰塘要走上六条田坎，老大每次回来都像个泥猴子似的，背上、头上、腿上全是稀泥。有一次，他身上没有泥，但是比身上有泥更让人心痛。那天是三九的第二天，天一个劲地下雨，老大戴着帽子到堰塘里洗牛皮菜，已经冻烂的手不听使唤，将一筐牛皮菜翻倒在堰塘里。这可是一家人的饭菜。他哭着在堰坎上折了一根桑条，将漂走的牛皮菜一块一块收拢，扑在满是稀泥的田坎上，将手伸进刺骨的水里一块一块捡回来。堰塘里的水在动荡着，一些牛皮菜又渐渐漂远。老大将身子向前再向前，努力地伸手去捡，捡最后一块时，人失去重心，一头栽进了堰塘里。如果不是小毛的爸爸去堰塘里淘红苕，我家老大可能就淹死了。

3

我家老大九岁才上学，学校在山那边，每天赤着脚翻山越岭来回两趟。早晨鸡叫两遍的时候，老大就起床，将一锅猪食和一锅饭煮熟。猪食是用响灶，响灶没有风箱，灶底是用铁棍做成的，竖着六排，下面是空的，一捅可以漏下灰去，风从灶下吹上来，灶里的火就燃得更大。这种灶是七几年才发明的，很好烧。但是有一点不好，就是太费柴。所以我们家只打了一口，有事的时候用来炒菜，平时就用来煮猪食。煮饭还是用风箱灶，渣渣草草都可以燃，湿一点的柴也可以烧，不燃的时候一拉风箱，一包烟子一出，它就劈劈啪啪地燃起来。老大每天夜里把柴抱在灶屋里，将灶背后堆得满满的，第二天早晨起来，把红苕砍在饭锅里，把牛皮菜和红苕皮倒进猪潲锅里，然后拿上一把易燃的柴草在煤油灯上点燃放进风箱灶里，等风箱灶里的火烧旺了，再拿上一把黄荆或玉米杆在风箱灶里点燃，迅速地放进响灶。夜醒了，炊烟从烟囱里冒出去，直冲云霄。山湾活跃起来了。两个灶里的火照着老大那张稚嫩的脸、幼小的身躯，也照亮了灶屋。老大一边煮着饭和猪食，一边背着课文。有时他是默背，有时他会背出声来。背不着的地方，他又看一下书，一遍又一遍地背。每当他背出声时，我就默默地记着，我还真的记住了宋代陆游的《游山西村》：莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。还有一些课文我也零星地记住了几句。我想，这就是所谓的近朱者赤吧。

老大上学的时候一早一晚帮着干家务，放寒暑假的时候就帮着挣工分，挣半劳力。我8分，他4分，实际他做得一点也不比我们大人少。担干田泥、上坡面土，我们大人一挑，他也是一挑，而且比我们大人还跑得快。砍麦子，我们大人砍一排，他也砍一排，虽然手脚慢一点，但是他不歇气。扯豌豆，他比我们大人还快。捡豌豆，他比一般的妇女还捡得多。那时每个生产队都有一个保管室，保管室前面有一个大大的晒坝，全生产队的麦子、豌豆收起来，由主要劳力一挑一挑担来码在晒坝边，一批一批打出来。豌豆四处蹦跳，一季的豌豆打完，满晒坝、满杆子上都是。队长觉得可惜，下雨天就让妇女和半劳力提着篮子去捡，以斤数计工分。每次老大捡豌豆都比我挣的工分多。收工的时候，他还会在麦秆堆下扯很多的豌豆芽。扯回来，叫妹妹烧火，他煎麦子馍馍。等我们回来坐在桌子边，香香的豆芽面汤就端了出来，一家人围着桌子吃得有说有笑。

在做事的时候，你看不出他是个十二三岁的人。只有在他玩的时候，才会显露出他的活泼和天真来。他爱掏鸟蛋，爱捉小鸟。一有机会，他就爬上树去掏鸟窝。他做了一把弹弓，用树丫绷上宽宽的胶带，要打什么，捡上石子，眼睛一瞄，将弹弓一拉，石子嗖的一声就飞过去，准确无误地击打在目标上。老大打弹弓也有一些故事。生产队里的苹果熟了，队长宁愿让鸟儿飞去吃，也不愿意分给大家。于是，老大就扑在土沟边用弹弓将熟透了的苹果打下来。当然，不是他一个人，是一群小朋友，其中有小毛。他一打下来，小朋友轮流跑去捡。捡到沟里，甜甜香香地吃起来。正吃得高兴时，守苹果的人跑过来。老大见了，拉着小毛就跑，其他的小朋友也跟着跑。这次老大惹的祸扣了我们家10分。回到家里自然罚了跪，还挨了黄荆棘条条。第二天中午，队长在堰塘里洗完澡，找不到他的衣服，站在水里不敢起来，哇啦哇啦地乱吼乱叫，引得一湾的人都捂着嘴笑。我知道是谁捣的鬼。夜里，我把老大喊来拷问。他先不说话，后来说是白骨精把队长的衣服拿走了。他爸忍不住笑起来。我强忍着笑说是毛狗精吧。老大躲开我的眼光偷笑。我严厉地说下次不准再做这样的事！老大怯怯地看着我说知道了。除了这次，还有两次典型事例。一次是他用弹弓打我们家的核桃，嗖的一下，射去一颗石子，打掉六七个核桃。六七个核桃炸弹似的落了下来，不偏不倚打在小毛家的辣椒盆里。小毛家年年收辣椒时，都要做些酱拌在辣椒里，用盆子装上放在阳光充足的房顶上露晒七八天。不曾想今年被老大打翻了。这次事件老大不是故意的，我们当大人的没有责备他，只是如数赔了小毛家的酱海椒，并一同赔了笑；另一次是一个夏天的中午，院坝里翻晒麦子，我们叫他坐在核桃树下看鸡，不让鸡进晒席。那时的粮食那么可贵，人都不够吃，哪里还有鸡的份。他先坐在核桃树下用竹竿赶了一阵，然后爬上核桃树，坐在高高的树丫上用弹弓赶鸡。鸡们经不住一晒席麦子的诱惑，挨打也不怕，一次又一次冒险。老大生气了，瞄准领头的公鸡一弹弓打去，准准地打在那只公鸡的左眼上。好在那只公鸡是自己家的，省去了赔偿。不过他爸爸也狠狠训了他一顿，避免他下次再犯这样的错误。

那时的学生没有现在的学生这么多作业，放学回来帮着大人做些家务就开始玩。玩的种类很多，滚铁环、戳马蜂窝、打瓦、抓子儿、翻扛架、藏猫、扇烟纸、掷沙包。这些老大与湾里的其他孩子一样也爱玩。他爸给他做了一个环和一个手柄滚铁环。刚做好的那段时间，老大上学都要带上，上学、放学的路上与湾里的小朋友一道，吆喝着，时而快、时而慢地滚铁环，颇为壮观，再崎岖的田坎路，铁环始终不会倒。下午，我们一听到叮叮当当的铁环声，就知道是老大回来了。

玩铁环不是集体行动，只能一个人，太受局限了。每个月夜里，几个孩子都要在院坝里为争滚铁环打架。这是一件非常头痛的事。为了我家的一群孩子既能玩得高兴又不打架，我把做衣服剩下的边角料剪裁成方方正正的六小块，用针线密密地缝织了一个袋子，装些菜籽米米，让他们当沙包投。沙包一做好就没有人争铁环了，每个月夜里，八个孩子就站在院坝里投沙包，投得哈哈大笑。

4

改革开放的春风吹遍了大江南北，包产到户作为家庭承包经营的一种形式，在全国农村被迅速采用和推广。1981年1月实行包产到户的生产队占中国农村生产队总数的1%，同年6月增加到19.9%。随着农村经济体制改革的深入发展，包产到户逐步演变为包干到户。

我们那个地方是1982年下半年全面实行包产到户的。我们家10个人分了八亩九分土，四亩三分田。十几亩地需要大量的劳力，但是我男人在这节骨眼上突然患上了腰病，我一个妇女劳力能做多少？于是，我和男人决定叫老大停学。老大一听到这个消息就哭了起来。我的心里也很难受，我理解他，他很喜欢上学，他是个读书的苗子，语文、数学每学期都能考全年级的一二名。如果让他读，他肯定能考上高中，也肯定能考上大学。可是我们家需要劳力。生了11个孩子，老二、老三、老四没带活，老五还没有满10岁，而且是个女孩，剩下的更小。只有他，只有老大15岁，能帮家里出些劳力。锄头角子先遭烂。这仿佛是注定了的，没有办法，谁叫你是老大呢？

那天，老大坐在门槛上哭了一阵，中午饭也不吃，爬到风吹大坡的黄葛树上去坐着。我怕他一时想不开，做出什么傻事，忙跟上坡去，站在黄葛树下仰首望着他说：“老大，你有这么多弟弟妹妹，你只有吃点亏。”老大不看我，抬头望着天。我看不见他的眼睛，但能感到他的眼里在闪着泪花。手背手心都是肉！自从决定不让他读书起，我的心里就没有好受过，一股股地痛，一阵一阵地难受，泪水从心里涌出来。我用手背擦一下眼泪说：“老大，我们不是偏心，你的弟弟妹妹都还小，不能帮我们做包产地。你要明白当父母的心。”老大这时低头看了我一眼。我清楚地看到，两颗晶莹的泪珠从他的眼睛里滚落了出来，从高空中掉下来，落在我的嘴里，温温的，咸咸的。

几只鸟儿从远处飞过来，想栖息在树上，突然看见上面坐着一个人，又转身飞到山岗上的柏树上去，叽叽喳喳地交流着，表达着它们的思想，抒发着它们的情怀。

一阵风从山坡上吹过，我嗅到了一股浓浓的花香。我擦干眼泪，放眼望去，顿时，春天的景色进入我的眼帘，把我惊呆了，把我迷住了。各种树都长出了新枝，各种小草都长出了新叶，各种花都开了。地里的豌豆花儿开了，胡豆花儿开了，菜籽花儿开了，山岗上的桃子花开了，李子花也开了。一些野草也不示弱地开出了小花。白的，黄的，紫的，粉的，五颜六色，万紫千红！

我愣了一阵，我家老大从树上跳下来，跑回去，跪在院坝里，流着泪烧他的课本，像是在祭奠他的学生时代。这种与学生时代告别的方式有些独特，也有一些悲壮！我和他爸都心软了。我流着泪把他拉起来说：“你去读书吧，我能做出来，我做得出来。”老大掰开我的手，流着泪担粪上坡去了。

从此，老大结束了学生时代，过早地走进社会担负起家庭责任，为我和他爸分忧。前些年的生活水平差，牛皮菜和稀糊糊没法给他提供成长所需要的营养，老大15岁了身高还不到一米五，身体也很瘦弱。这样瘦弱的身体不适应干农村这么繁重的体力活。但是老天爷闭着双眼，没有一点怜惜他的意思。如果他爸不患腰病，我们无论如何也不会让他回来做包产地。他才15岁，还是一个半大娃娃，他应该在学校里读书，不应该在地里种庄稼。他的成绩一直都很好，是一块读书的料，是一个吃文墨饭的人。为了有一个做包产地的帮手，我们断送了他的学业，断送了他的前程。我们愧对他，找不出任何方法弥补。

这遗憾让我和他的父亲背负终身。

老大天天起早贪黑、没完没了地干那干不完的农活。老大那15岁的皮肤经受不住夏日的烤晒，脱了一层又一层的皮。老大那15岁的手经受不住锄头把子的磨打，起了一个又一个的泡，溃烂后变成了一个又一个厚厚的茧疤。老大那15岁的肩经受不住扁担的磨损，红了、肿了。老大那15岁的身躯承载不了重担的压榨，腰身痛得他忍不住地呻吟。

看着老大那被毒毒的烈日烤成腊肉皮子的皮肤，看着他那结上厚厚茧疤的手，看着他那弱小的身躯在承受重担时双腿直打颤的样子，看着他那被扁担磨得又红又肿的肩，我的心一股一股地痛，我的泪忍不住往下流。

老大他吃苦耐劳、起早贪黑，他带着咸味的汗水感动了我们的包产地，每季庄稼都大获丰收。我们家不再缺吃少穿，日子好过起来，连猪狗都可以享用细粮了。我们吃不完的大米饭“叭”一声倒给猪狗，也不觉得可惜。满仓满柜的粮食填满了我们农民的胃，填满了我们农民的心，也撑直了我们农民的腰。

老大16岁那年，院子里的李嫂给他介绍朋友，女孩是她的表妹。我们没有答应，说我们家老大还小，不忙说亲事。李嫂被拒绝后心里很是叹惜，说我家老大懂事，是个好孩子，是把好劳力，人又勤劳又踏实，是个过日子的人，谁嫁给他谁就会享福一辈子。只是可惜她的表妹没有那个命，没有那个福气。听着这些话，我打心眼里高兴，打心眼里自豪。我家老大确实不错！第二年，也就是他17岁那年，湾里的甘二妈又给他介绍对象。我和他爸觉得那个女子不错，中午淘红苕的时候，我就对他说了这事，老大一边冲洗着箩筐里的红苕一边生硬地说“不忙”。我松了手里的箩筐绳子，站起身望着他说：“为什么？”老大没有回答我，将一箩筐红苕从堰塘里拉起来，水从箩筐里迅速地流回堰塘里，冲走了堰坎上的一些泥土。

这时，甘家院子里的小琼端着一盆衣服来洗，经过我们身边时没有注意到箩筐绳，一下网在了脚上，拉倒了箩筐。一箩筐红苕从箩筐里滚了出来，一些滚在堰坎上，一些滚在堰塘里。小琼人也摔倒在堰坎上，一盆衣服撒天花般地撒在了堰塘里。我以为老大会责怪小琼，但是老大不但没有责怪小琼，反而带着一股温情把小琼从堰坎上拉了起来。我不解地看着他。他看我一眼说：“红苕倒了捡起来就是。”说罢，将箩筐拉起来，一根一根地把堰坎上的红苕捡到箩筐里，然后纵身跳进堰塘里。我家老大有水性，我知道。如果是夏天，他跳下去捡红苕不觉为奇，可是这是冬天里的数九天。这样冷的天，这样刺骨的水，他冻坏了身子怎么办。我冲着他说：“你这是干什么？快起来！快起来！不要那几根红苕了！”但是我家老大没有起来，一根一根地把红苕摸起来。我的心又痛又急，我说：“老大，快起来，那几根红苕值不了几分钱。”我的话没有起作用。我清楚地知道，堰塘里的红苕没有捡完，我家老大是不会起来的。经历过艰苦岁月的他，视粮食为命。受过严格家训和经历过磨难的他，做什么事都认认真真，做什么都一丝不苟，做什么事都诚诚恳恳、踏踏实实，从不偷懒，从不耍滑。叫他偷懒，他也不会。老大把红苕捡完后，又凫着水去帮小琼捡那些漂在堰塘中间的衣服。

老大的举动把小琼惊呆了，小琼感动了，冻结了一个冬的堰塘被激活了，一层层荡起涟漪，发出诗意般的声响。一群鸭子和几只鹅叫着凫在一边，惊异地望着我家老大。

小琼是湾里李老三的女儿，今年13岁，在镇上读初中，长得很乖巧。老大把捡起来的衣服递给她时，她说谢谢！

傍晚，她在她家地里掏了一大筐生姜给我们送来，叫我熬姜汤给老大驱驱寒。这是我没有想到的，一个13岁的小女孩心会这么细，比大人还想得周道。我接过那筐生姜，看着她那乖巧的脸想道：这个女子长大了不会弱于湾里的任何一个人。将来谁娶了她肯定享福不尽。我这样地赞赏她，万没有想到小琼会在几年后成为我家老大的女人。

5

我们那个山湾沐浴在改革开放的春风里，年轻人一个接着一个地走出山湾，奔向外面精彩的世界。我家老大也按捺不住了。在一个上午，他对我们说出了他的想法。其实我早就看出老大有想法，知道老大不会一辈子待在农村。我家老大有远大的理想，有远大的梦想，有远大的目标，有如诗如画的憧憬。他不安于现状。他一直都不安于现状。他不像我们老一辈的农民那样白天种地，晚上说庄稼。他不像我们老一辈的农民，种着庄稼就不想庄稼以外的事。他完完全全与我们老一辈的农民不一样。他白天种地，晚上看书，他种着庄稼也想着其他一些事，埋头干活偶尔也会抬头看天，看天上飘着的云彩，看天上那光芒四射的太阳，看顺着航线飞向北京、飞向天津、飞向美国、飞向世界各地的飞机，看天上自由飞翔的鸟儿。总之，他人在山湾，心却在外面的世界翱翔。

我听了老大的想法不觉为奇，他爸听了愕然地望着他。男人的腰病经过一段时间的治疗已经康复了。

老大提出想法的这个上午，我们三个人在麦地里栽棉花苗。男人打窝子，我栽，老大担水灌。我们家的狗站在包产地边望着我们。

地边山岗上的柏树挺拔着，散发出浓浓的松香。

老大灌完一挑水，望着我和他爸，等着我们表态。我栽完一窝棉花苗，站起身看着他说：“由你。”说后，提起棉花苗走向另一个窝子。我们断送了他的学业，这已经是一个不可弥补的错误，我们不能再断送他个人发展的第二次机会。

等老大走出麦地去担水的时候，我男人停下手里的活儿，看着我说：“你怎么答应得这么快，都不跟我商量一下。现在的农村比以前好多了，各家做着各家吃，再也不缺吃少穿。你还想什么？现在的年轻人呀，都有一个毛病，做什么都不安心，总是这山站着望那山高。”

在老大想进城去闯荡的问题上，我和男人思想不统一。等老大灌完一挑水又下坡去担水的时候，我们就开始争执，谁也不服谁。最后到了中午，我们两个就留在坡上吵起来。我说：“难道你想害他一辈子！”男人说：“放屁！我怎么想害他一辈子了？！农村现在的日子这么好过。”我说：“你自私！你就想把他留在农村帮你干一辈子！”男人被我的话气得暴跳如雷，气得怒不可遏，一锄头朝我摔来。我早就有所防备，身子一跃就躲过了。我没有被他打着，但我的心受伤了，我坐在地里哭起来，声音很大。男人被我的哭声吓住了，他后悔了，急忙跑过来蹲在我的面前低声下气地赔礼道歉。我不理他，仍然很伤心地哭着。他居然对我动起手来，而且这么粗暴，如果我不躲避，肯定会被他打死！我越想越气，越想越伤心！

男人的脚蹲痛了，就单腿跪在我的面前说：“我不应该这样，我错了，你打我吧。”说着把我的手拉去打他的脸。

我的怒气找到了出口，趁势一巴掌打去，打得很重，打得很响。地边的狗惊讶地看着我，没有想到我会这样狠心地打我的男人。打了男人，我又捂着眼睛哭起来，我的气没有消，我的恨仍然在心里。他那样的狠毒，他那样的狠心，恨不得一锄头把我砸死，一点夫妻情意也没有。我不会原谅他的，永远也不会原谅他！一辈子也不会原谅他！

男人说：“你的气还没有消？”

我哭着说：“我要和你离婚！”

男人知道我说的是气话，他眺望了一下山湾说：“我们回家去吃饭吧。”

我不动，男人就来抱我。我不让他抱我，拼命地挣脱出去，站在麦地里怒视着！

他说：“我错也承认了，好话也说了，你还要我怎么样？”

我说：“我不怎么样，我能怎么样？！”

他说：“走回去吃饭。”

我说：“你回去，我不回去！”

他说：“不吃饭怎么行？”

我说：“饿死了，你好去找好的女人！”

他一把拉起我往回走，我气恼极了，狠狠地咬了他一口。他惨叫着松开了手。我怔怔地看着他，血从我咬伤的地方涌出来，浇灭了我心中的怒气，唤醒了我心中的温柔。

男人说：“这下解恨了吧？”

我说：“对不起！”

男人把我拥入怀里抱着，同意老大到城里去开辟天地。

老大去镇上开了一个饭店。开饭店很赚钱，有50%的利润。但是欠账太多，收款是一件非常麻烦的事。一般人过一段时间可以催收，但是一些关系户半年、一年不给，你也难以启齿。难，比种庄稼难，种庄稼不会动太多的脑，不会费太多的心，不会有任何复杂的关系。饭店开了一年多，赚的钱都在欠账里，这种白辛苦的事，老大觉得没有必要再坚持下去。老大把饭店盘出去，又在镇上开了一家茶楼。茶楼不像过去文学作品中的茶楼。文学作品中的茶楼是各界人士交流的地方，是文人雅士品茶的地方。如今的茶楼是聚众赌博的场所，整个空间里烟雾缭绕，麻将声声。过去的茶楼是雅，现在的茶楼怎么也与文人雅士联系不到一起，整个的俗。四川人是最爱打麻将的，从省城到县城，从县城到乡镇，任何一个茶楼里都是人满为患。男人、女人，年轻人、中年人、老年人，文化高的人、文化低的人，有职位的人、没职位的人都打麻将。不打反而不正常，不打的人就与众不同，不打的人就格格不入，不打的人就不随潮流，不打的人就孤孤单单。真是一种怪现象！茶楼的生意好啊。如果你生意做不走了，就转向开茶楼吧。保证生意红红火火，兴兴旺旺。但是有一点，你必须要天天泡在茶楼里，你必须要学会天天晚上熬夜，你必须要学会吃二手烟，你必须要学会打大麻将，你必须要学会打麻将的技能，水平得高，否则你会输得很惨。还有，就是要准备一些钱借给别人输，在借的同时，你要做好收不回来的思想准备。这一切，我家老大既没有学好，也没有准备好。他输的钱比赚的钱还多，他打得太差劲，一点也不会算牌，心理素质也很差，别人看他一眼就知道他手里有些什么牌。钱倒是小事，来来去去的都是身外之物。关键是他那本来就瘦弱的身体哪里经受得住熬夜的摧残，哪里经受得住烟雾的熏烤。不到一年的时间，他瘦了十几斤，整个人变得更瘦弱、更憔悴、更病态了，二十几岁的人像个四五十岁的小老头，耍几个朋友，都因为他的老态和体弱告吹。老大觉得实在不划算，就把茶楼转给了别人。

6

这正是收稻谷的季节，每天天刚亮，布谷鸟就在柏树林里，望着黄灿灿的稻谷一声声地叫着，催促着一湾的人收获稻谷。我们家原有四亩三分田，又要了李老三家两亩田，一共是六亩三分田。六亩三分田的稻谷需要忙碌好几天，我们想在湾里请几人帮忙，可是请谁呢？谁有空呢？稻谷黄了熟了不收就会脱落在田里，如果再遇上几天的雨，那就会受到很大的损失，所以家家户户都忙着抢收，家家户户都想请人，人人都想长出三头六臂。要说不忙的人家，只有李老三家。李老三到省政府当门卫去了，听说他的一个远房亲戚在省政府里任职。李老三只带了小琼一个女儿，负担轻。他在省政府工作后，就不让家里做包产地了。自己的地都不想做的人家，还会去帮别人做吗？但出人意料的是，小琼却来帮我家割谷子了。小琼现在已经成了大姑娘了，比13岁的时候更好看，像一朵盛开的桃花，白里透红，鲜艳无比。

老大把茶楼转出去后回到乡下，准备休息一段时间再重整旗鼓。但农村不是休息的地方，老大一回来就从早忙到晚，鸡叫二遍的时候就下田割稻谷。

小琼下田时，天已经微微发白，我以为她会来到我和老五的身边，但是她却径直走到了我家老大的身边。老大用一种十分复杂的眼光迎接着她。她红着脸看了一眼田里的稻谷，又望了望山上的柏树林，像是在寻找布谷鸟的倩影。我和老五相视一笑。

我怕打扰了老大和小琼，示意老五赶紧割稻谷。老五是个心里藏不住事的人，拉着她爸爸悄声地说：“爸，你看出来没有？小琼姐对我大哥有意思。”

她爸将一把稻谷放下，直起身看一眼小琼，嘿嘿地笑着说：“老五，快割稻谷。不然今天收不完这一块。”

杨柳树上的知了叫了，杨槐树上的知了叫了，橙子树上的知了也叫了，满湾的知了都叫了，充满着欢欣，充满着热情，充满着甜蜜，合唱着这个季节的乐曲。

老大看着小琼问：“这段时间在家里等高考结果？”

小琼说：“嗯。哥，你的身体太差了，应该好好调养一下。”说着从包里摸出一包人参，递到老大面前说：“泡水泡酒都可以。”

老大接过那包沉甸甸的人参，激动地说：“真是谢谢你了。”

小琼含情脉脉地看着老大说：“我们之间还说谢谢？当初你数九天在堰塘里帮我捡衣服，我都没有说一个谢字。”

老大说：“你说过的。”

小琼说：“如果是现在，我肯定不会说谢谢。”

说后，两人都笑起来了。

听着他们的对话，我的心里涌出几分高兴，也涌出几分担心。小琼长得那样漂亮，我家老大呢？又瘦又老，配得上吗？有成功的可能吗？不可能，根本不可能。小琼考上大学会去上大学，如果考不上，他们家的远房亲戚会弄她到政府去工作。

我觉得，趁早断了老大的念想为好。中午收工的时候，我叫老大陪我去摘丝瓜。我们自留地边种了几窝丝瓜，有两窝爬在李子树上，藤蔓在李子树的树枝上疯狂地缠绕着，开了很多的花，结了很多的丝瓜，每天我们都要摘一大背丝瓜。

等老大爬上李子树的时候，我望着他说：“老大，我想请你舅妈把他们院子里的刘姑娘介绍给你。你同意吗？”

老大把一根丝瓜摔给我，说：“你别操那份心。”

我说：“我不操心行吗？”

老大说：“谁能瞧得起我这么一个瘦弱不堪的人？”

我说：“面都没有见，你怎么会说别人瞧不起？”

老大说：“以前几个不都是这样的吗？”

我说：“世界上这么多男男女女都没有一个打单身。你会么？你只不过瘦了一点，其他方面比谁差？”

老大没有答我的话，他心事重重地弯下腰去拉那根缠在李子树上的丝瓜藤。那根藤上结了六七根丝瓜，有两根老丝瓜是留着来年做种的，有一根今天可以摘，还有四根小丝瓜，小丝瓜上的金色花朵，散发出淡淡的花香，招惹着蝴蝶和蜜蜂。

我说：“老大，当妈妈的有两句话要提醒你，小琼你只能把她当妹妹。她还要上大学，她还要……”

老大烦躁地打断我的话，说：“我知道。”

看着他的态度，我知道他心里已经深深地爱上小琼了。我说：“老大，作为你的母亲，我不得不多说两句。小琼是个好姑娘，她对你也有那意思。可那只是你们年轻人不着边际的想法，不现实……”

我说了很多，但是老大压根儿就没有听，摘完丝瓜就到堰塘里洗澡去了。堰塘中间有一群鸭子在游玩，时不时地发出嘎嘎的叫声。堰塘的外边拴着三头牛，时不时地打着响鼻。老大把衣服挂在杨槐树上，跳下堰塘，像青蛙一样从堰塘这边游到堰塘那边，来回地游着。清凉的水让他燥热的身子凉爽起来，让他烦躁的心顿时惬意起来。当他吹着口哨准备上岸时，小琼拿着一双绣花鞋垫来到他挂衣服的杨槐树下。老大站在水里，望着她手里的鞋垫说：“你来洗鞋垫吗？”

小琼温柔地看着他，说：“你真傻！没有看见这是一双新鞋垫吗？这是我一针一线给你做的。”

老大扯一根水草，低着头说：“小琼，我配不上你。”

小琼说：“我喜欢内心完美的人。一个人内心美才是真正的美。”

老大说：“等你读完大学，我都老了。”

小琼说：“我不读大学。考上，我也不读大学。我什么也不想，就想你，只想你！我要嫁给你，我要马上嫁给你。”

录取通知书下来的时候，小琼却怀孕了。她当着父母的面笑着撕掉了通知书，气得她父母干瞪眼。李老三41岁才生下这么一个宝贝女儿，生下来那天，他和老婆就规划好了，一定要让女儿读大学，一定要让女儿吃上国家粮，一定要让女儿找一个城里的女婿过上城里的生活。可是万万没有想到他们的宝贝女儿却是一只飞不出山湾的凤凰。生米已经煮成熟饭，他们再反对也是没有办法的事。

老大和小琼结婚后，李老三通过远房亲戚拿了一桩工程给老大做。老大为人真诚，做事踏实，做完一桩工程后就赢得了信誉，结交了很多朋友。从此，老大打开了新局面，走上前程似锦的康庄大道。

7

老大没有上成大学，留下了终身遗憾。所以，他决不让弟弟妹妹留下他这样的遗憾。弟弟妹妹考不上大学，他出钱让他们复读，直到考上为止。还花几十万把能读书的九弟送到英国去留学。好像弟弟妹妹在帮他实现梦想，在帮他圆梦。弟弟妹妹读书靠他，生活靠他，婚姻也是他操办。老大真是名副其实的老大，真正地起到了老大的作用，给我们减轻了很多负担。

把弟弟妹妹的事解决后，老大还把我和他爸接进城里，给我和他爸买了两室一厅的房子。2010年我们县城兴买养老保险。一个人给三万多块出去，每月就可以领一千多块，老大算了算觉得很划算，于是就想给我们买。老五和老十是女儿，老八是工薪阶层，供孩子上学的同时还要还房子的贷款，经济不是那么宽裕，老大就把老六、老七和老九召集起来商量。老大一人甩一包软中华，像在外面给自己办事一样。

老大说：“今天把大家召集在一起商量给父母买养老保险的事。国家有这个好政策，我们就要抓住机会。花七万多块给两位老人买了养老保险，以后就没有后顾之忧，他们每月都可以领工资，不担心没有生活费。”

老九说：“爸妈辛苦了一辈子，也该让他们享享福。”

老七、老六不说话。老大吸了一口闷烟，觉得事情没有自己想象的那么简单。七万多块钱，四弟兄平均下来每人不到两万。老六做电器生意，一个月收入好几万。老七开了一家酒店，一年上百万的收入。老九在省城开了几家培训学校，收入也很高。他们的收入比他高很多倍，这点钱算什么，九牛一毛。平时稍稍节约一点，少打两盘麻将就出来了。老大吸完一支烟，又吸第二支烟。他以前挣的钱都花在了弟弟妹妹身上，现在需要弟弟们齐心协力竟然会这么难。老大的眼里涌出了泪，但马上又克制住了。他摔下第二支烟头说：“你们一人出一万五，其余的我出。”

老六看一眼自己的女人不敢说话，老九看一眼自己的女人也不敢说话。老七在他女人的示意下说话了，他说：“我们还是像以前那样每月一家给爸爸妈妈几百吧。”

老六的女人赞同地说：“对！就按老七说的办。”

老大生气地瞪着老六的女人，说：“很多人都买了，我们为什么不买？！”

老六的女人还击老大道：“你瞪着我干什么？这是你们弟兄之间的事！”老大愣愣地看着她，心里想道：既然是我们弟兄之间的事，你跑来坐在老六的身边干什么？老六本来就怕你，你一坐在他的身边，他更不敢说话。圣人说得对，唯有女人难养也！老大把目光顺过去看老九。老九处在两面夹攻的境地，大哥希望他服从他，女人又希望他听从她。他的心里非常矛盾，既想服从大哥，也不想让自己心爱的女人生气。难呀，鱼和熊掌不能兼得。

老七的女人说话了：“都是爹妈生的，都是爹妈养的，凭什么只是我们几个给父母买养老保险？”

老大说：“老八的经济状况大家都是知道的。”

老七被女人撞一下，吐一口烟雾说：“老八给一万多块钱还是给得出来的。”

老九、老六的女人一窝蜂似的齐声附和。老大的脑袋都要炸了。小琼实在忍不住了，站起身冲着大家吼道：“你们到底还有没有点良心！出一万多块钱给两个老人买养老保险就这么难？你们不出我们出！我们就是卖了房子也要给两位老人买养老保险！”

老大为这个家操劳不说，还受了很多苦，受了很多委屈。辛辛苦苦挣来的钱，自己舍不得乱花一分。别人花天酒地，灯红酒绿，打麻将豪赌，挥金如土耍气派。他呢，除了必要的应酬外，就回到家里，把钱花在弟弟妹妹身上。为此，李老三很不理解，多次劝阻他，叫他有钱首先要建立自己的事业，丰富自己的小家庭。他不听，李老三冒火、伤心，由劝阻变成了谈判。一天，吃晚饭的时候，李老三坐在上方吃着卤菜 ，喝着五粮液。李老三现在的生活非常的奢侈。他觉得女婿挣的钱，弟弟妹妹可以用，他为什么不可以用？他给了老大一个女儿，还给了老大挣钱的门路。如果不是他带老大去找远房亲戚，说不定老大现在还身无分文。

李老三吃完一盘卤菜，喝完一杯又倒第二杯五粮液的时候，说话了。李老三说：“你以后挣的钱全部交给小琼管，哪些地方该开支，哪些地方不该开支，都由小琼说了算。常言说女人管钱越管越有。一个家不管好，挣再多的钱都会没有存款。”

老大说：“爸，我家弟妹多，我父母做点包产地没有几个收入……”

李老三把酒杯一摔说：“你既然要顾你们家，那你还和我家小琼结什么婚？你现在一心一意为你的弟弟妹妹，他们以后长大了会记得你的好？！我跟你说，不可能记得你！你现在挣一笔用一笔，全部都花在你的弟弟妹妹身上！这样行吗？你应该为以后铺点路，买几个门面放在那里。你要明白，我们的远房亲戚不可能当一辈子的官。一旦手里没有权了，你到哪里去拿工程？好话给你说了几箩筐，你一句也听不进去。我也不想给你说了。今天的条件你如果不答应，那你就别和我们家小琼生活了！”

一家人都惊愕地望着李老三。李老三一脸的严肃。看样子，他不是说来玩的。

老大陷入了深深的痛苦之中，岳父的条件他不能答应，但是要他和自己心爱的女人、心爱的儿子分开，这怎么可能？这不是活活要了他的命吗？小琼是个好女人，她总是小鸟依人，把一双温暖的手给他，紧紧依靠在他的身旁，理解他、支持他。可是这次她能抵抗得住吗？他相信她会站在自己的身边鼓励他前行。可是没有想到李老三拿出一瓶剧毒农药摆在小琼的面前，说：“你如果跟他过下去，我就死在你的面前。”

小琼惧怕了。她不能要了父亲的老命。

小琼与老大分开后，回到了娘家，过着牛郎织女般的生活，忍受着爱的煎熬。李老三每天监视着小琼，走三步路都要问个明白，必须经过他的同意。如果违反了他的纪律，他又会寻死觅活，又会发酒疯。两个年轻人被折磨得生不如死，天天在等待和期盼中过日子。白天没有机会相见，只有等到夜深人静，李老三实在扛不住睡意酣然入睡以后，小琼才偷偷跑出来，投入早已等待着她的男人的怀抱。这一刻，所有的忧伤与痛苦才烟消云散，欢乐与幸福才回到他们的身边。一对合法的夫妻像情人似的天天晚上在外面露宿、密会。

看着老大好好的日子被弄成这样，我和他爸也心急。他爸本来心脏不太好，一生气就病倒了。老大把他父亲送进医院，陪伴在他父亲的病榻前，笑着对他爸说这说那，让他父亲开心！他爸说：“老大，我和你妈都知道你是个孝子。我们心里有数。但是你不能苦了自己。你不能光想着为我们分忧解愁，你也应该为自己想想。你岳父说得对，你应该把钱留着为自己以后做一些打算，买两三个好一点的门面，将来拿不着工程了可以做生意，不做生意也有一笔租金。弟弟妹妹能读到哪里是哪里，顺其自然，用不着复读一学期又一学期。老大，你不用再管我们了，把你们的小日子过好，答应你岳父的要求啊。”

老大拉着他父亲的手，笑着说：“爸，我不会听谁摆布，我三十多岁的人了，清楚自己该做什么不该做什么。您和妈生养我们几个不容易，含辛茹苦把我养大，我挣到钱了不为你们排忧解难，只顾自己享受，只顾自己享乐，你说我还像个人吗？”

他爸紧紧地握着老大的手，热泪直往下淌。我站在一边百感交集。我一面为老大的孝心感到高兴，一面又为他的日子忧虑。

别人生病痛苦，我男人生病那简直是幸福，老大把弟弟妹妹们全都召集回来，儿子儿媳，女儿女婿，孙子孙女天天涌满了病房，问寒问暖，说说笑笑。浓浓的亲情驱散了病房里的阴气，触动和感化着每个人。幸福和谐的气氛洋溢开来。男人的脸上没有一点病态，满脸是笑，心中充满了幸福的喜悦。一辈子的苦与累在这时都得到了回报。养儿养女的好处都在这时体现了、诠释了。

有孝道的人老天注定会帮助他。在老大两口子被夜夜的相会弄得憔悴不堪时，李老三突然病倒了。老大深更半夜把他送进医院，天天为他跑上跑下拿药送报告单，夜夜守护他，为他接尿倒粪。护士医生、同屋的病人和病人家属都被老大的孝心感动了，都说李老三的福气好，找了这么一个有孝心的女婿。李老三感到惭愧了，用手肘遮着眼睛流出了悔恨的眼泪。老大拉着李老三的手说：“爸，其实你都是为我好。我心里清楚。”

李老三出院后，坐在院坝里的秋阳下，眯缝着眼睛，把小琼叫到身旁说：“爹愧对你们了。爹不是人，活活把你们分开，让你们过着牛郎织女的生活。爹错了。爹生这场病算是生明白了。人，生儿育女，到老了有儿女孝顺才是最暖心窝的事。你公婆有福气，我也有福气。我这辈子没有白操心，没有白活，没有白辛苦。爸以后不再干涉你们的生活，好好地过你们的日子吧。”

小琼流着泪述说着这些事，唤回了他们一点良心，老九开口说：“我们听大哥的吧。”

老六和老七看一眼老九，也不好再说什么。

我们的后顾之忧算是解决了，但是老大却费力不讨好，好心不得好报，是老鼠钻风箱——两头受气。老八两口子不但不感谢老大，反而说老大瞧不起他们！老八的女人跑到老大家，指着老大的鼻子，怒气冲天地大闹道：“你说我们家穷？我们家是穷！但是我们家不会穷一辈子！你当一个大哥，居然瞧不起我们，居然瞧不起你的亲兄弟！你有钱，能一辈子保证有钱？三穷三富不到老！后颈窝的头发摸得着看不见！”

老大无言以对，欲哭无泪。他的心很痛很难受。他走进卫生间将头埋在冷水管下，让冷水尽情地冲击着他的头。冲后转身走出了家门，让弟媳妇在家里闹个够。老八的女人在老大家大吵大闹后，又跑到我们两个老人面前哭诉，说老大隔着门缝瞧人，把老八踏得在兄弟姐妹们面前无法抬头。他爸听后一脸严肃地说：“你回去和老八说这是你大哥不对！叫他别往心里去。你大哥我会严厉地教育他！”

夜里，他爸一个电话把老大叫到身边，十分严厉地教训道：“人这一辈子人品、人格最重要！你是老大，你处处都应该起到表率作用，带头做人，做一个不说人坏话的人，做一个什么都公平合理的人，做一个讲和平、讲团结的人！你作为大哥，怎么能背着老八一家人说他们家穷呢？怎么能够这样损人呢？！人都是有自尊的，你让老八一家人怎么抬得起头来？！”

他爸越说越严厉，越说越激动，口水喷在了老大的脸上。老大最先是惊愕而又茫然地望着他爸，后来是心里抽搐般的疼痛。他这一辈子不怕苦不怕累，就怕被人曲解。人生最大的痛苦莫过于被自己所信任、所爱的人曲解。老大弱小的身躯能承受千斤重担，能承受家庭重负，但是老大的心却承受不了自己所信任、所爱的人的曲解。老大的心一股一股地痛，老大的泪水，委屈的泪水决堤般奔涌了出来。他一片热心为这个家，他一片真诚地对待每一个弟弟妹妹，没有想到得到了这么一个结局。老八一家人歪曲他。他爸听信一面之词曲解他。老七、老六、老九的女人对老大满腹意见，说老大总是在老人面前讨好，讨好还把他们拉去出钱，拉去垫背。什么人嘛！做事一点不公平，老八同样是儿子，为什么他们家偏偏在夹缝里过日子？老七、老六、老九被女人的枕头风一吹，对大哥也就越来越冷淡。

一天，他们二舅的生日，大家去祝寿，老大骑辆电动车载着小琼去参加，老六带着家人开辆本田车从老大的身边奔驰而过，老七带着家人开辆现代从老大身旁奔驰而过，老九带着家人开辆奔驰也从老大的身边奔驰而过。老大看着擦身而过的骨肉同胞如同陌路人一般，心里感到一阵阵的寒冷，一阵阵的痛，泪水忍也忍不住地往外涌。