父亲是个小人物

        离开火化场的那一刻，我十分清醒的认识到，作为肉体的父亲已经永远不存在了，留下的只是一个“父亲”的符号，而同时所有关于父亲的往事都在此时冲开了记忆之门……

        小时候，我是很难见到父亲一面的。他从来都是匆匆忙忙的，每一次回来时我都已经睡着了，而他走的时候我还没有醒，关于他回来的消息要么是母亲告诉我们的，要么是从父亲带回来的柴米油盐上感觉到的。父亲是一名养路工，在道班工作，主要维护省道的一段，员工少而路程长，所以多数时间在道班。家里能见到的只有母亲，她给我们做好一日三餐的饭食，等着我们上学后再下地侍弄庄稼。有时候我问母亲，为什么不让父亲在家多待几天呢？请假也好啊！母亲大多时候是沉默的，问多了便回一句“大人的事孩子少管”，我就住了嘴。

        父亲在道班是怎样的工作情景，我很想知道却无从了解，除了母亲不愿多说外，父亲也似乎刻意回避我的问题，往往是前一秒还风清月朗，后一秒便面沉似水。父母越是这样，我的好奇心越重，暗暗起誓非得弄明白不可，直到很长时间以后才总算从小伙伴那里多多少少了解了一些，他爹也是在道班干活的。他说：“……有时忙有时闲，忙的时候脚不沾地挖沟啊补路啊清理路边鼠洞啊，闲的时候几个人凑在一起打扑克……”我问：“没事时不让回家吗？”“路远的不行，家离得近的可以请假回去，只要不耽误事就行……”“可是……”我话到嘴边又咽了回去，我想说的是父亲闲的时候为什么不请假回来呢？问母亲，结果仍然得到一句“大人的事孩子少管”，我不明白她为什么这么大火气，便住了嘴郁闷的写作业去了。

        有一天半夜，我被大人说话声吵醒了，睁眼一看，爹妈都在，还有三两个邻居，我看到爹的上衣被划了一个窟窿。从大人断断续续的谈话中，我才弄明白，原来是道班解散了，可是最后一个月的工资还没有领到手，员工一气之下哄抢了道班的物质，父亲因为看不惯就想拦住他们，结果一个员工领来的帮手掏出了刀子……

         终于可以天天看到爹的身影了，我兴奋的在家门口大声唱歌，并且拉住每一个从家门口路过的熟人，说：“你是来找我爹的不？他在家呢！”

        渐渐的，我发现父亲的脸整天阴沉沉的，和他说话都是爱搭不理的，这让我感到他在家不在家没什么区别，甚至觉得他不在家我们更自由。

         母亲向他抗议，但换来的是父亲声色俱厉的反驳，似乎站到面前的不是妻子，而是一个辩论的对手。两个人激烈的吵，这时候我能选择的就是晚点回家或者蒙头大睡装听不见。

        当时就认为是父亲的错，男人嘛，向女人低头不丢人！后来等我陆续经历了一些事情以后，才渐渐弄懂那时父亲心里的苦涩。没了养家糊口的饭碗，自己的女人再不理解，整天絮絮叨叨的，能不烦吗？

         大约在家里待了两个月，父亲又忙碌了起来，他从四邻借了一笔钱，搞起了倒卖蔬菜的营生。每天天不亮就骑行一百多公里到外地去批发蔬菜，什么辣椒西红柿卷心菜黄瓜，反正啥好卖批啥，批了菜再往回赶，到家时天都黑了。母亲帮他把菜从车上卸下来，这当口父亲草草扒拉一口饭然后接着干，他批来的菜都是七八成熟的，比如西红柿，太熟了不行，因为一天卖不完会坏掉从而导致折本，那样不划算。七八成熟的可以多放一些日子，如果明天要卖怎么办？这个难不倒父亲，他用破棉被把喷了酒的西红柿捂起来，一夜工夫西红柿就通红通红的了。

        父亲卖菜挺实在的，不像那些老油条般的菜贩子以次充好缺斤短两，所以相对来说赚的就少。母亲埋怨他，他沉着脸说：“赚多少才知足？反正我不赚那丧良心的钱，大不了吃吃苦多跑几趟……”

        父亲卖菜的那些天，家里相对来说安宁了许多，忙碌是迫于生活的无奈，同时又冲淡了家庭矛盾。

        但是好景不长，父亲的菜摊黄了，究其原因有两个，一个是买菜人贪心不足，父亲的菜价已经很便宜了还嫌贵，总是要求秤上高高的，完了再另外抓一棵葱一头蒜什么的，再加上损耗，不赔才怪。还有一个原因就是老菜贩觉得父亲抢了他们的生意，就联起手来给父亲设绊子……父亲的退出，于菜市来说是微不足道的，就如同往大江里扔一颗石子很快没了痕迹。

        父亲又进了一家校办面粉厂，平时主要供应学校食堂，兼对外营业，可以换面也可以来料加工，就是麸皮也是一项营生。面粉厂四个人，因为爹能识文断字，所以主要管记账，当然忙的不可开交时也要干其他活。父亲干活很仔细，每次都是停机后再把工作面清理一下，他说：“工作环境整洁了才有好心情，邋里邋遢的谁见了不烦？”

        父亲几乎每天都是第一个上班的，打扫打扫院子检查检查线路，反正闲不住。我高考之后有一段时间就在面粉厂干活，算是暑期社会实践的一部分吧。我看到父亲在当天下班时把院子仔细扫了一遍，可是其他人都在闲拉呱，就把自己的意见说了出来。父亲呵呵一笑，仍旧扫着，一边说：“你看地上散落的麦籽儿，不收集一下多可惜？”看着被父亲扫成堆的垃圾里的麦籽儿也没有多少，心说就这些喂鸡也不够啊！父亲大约看出我的疑问，拍拍我的肩，示意我跟着他走。来到门房的一个角落，我看到有半袋子小麦，父亲颇感自豪的说：“看到了吗？这些就是我从院子里的地上扫出来的……”打开袋子，父亲让我抓一把看看，麦籽挺杂，也难怪，今天甲顾客散落一点，明天乙顾客散落几粒，收集到一起可不就是杂吗？父亲说：“这些麦子厂里不要，掺进去会使对外加工的面粉口味产生变化，我就收集了放到这里，人不能吃还可以喂牲口嘛！”父亲说干就干，在集市上买回一头小猪养起来。一直养到年根，后来找了杀猪人，那一年面粉厂的职工每人都分到了好几斤过年猪肉，乐呵呵的过了个丰润年。

         有时候我就觉得父亲是个纯粹的小人物，没什么太大的能耐，各种打拼不过是让一家人不至于挨饿受冻罢了。可是另一方面，他的善良就像绿叶上闪耀的细碎阳光，时不时在风雨中闪亮一下，于是所有晦暗的日子便生动起来。