陈少闽
网站用户
月有云枕，燕有桃枝，我们回到同栖过的屋檐，当躺在雨后充满生机的草地，当在翻新的小道彳亍，当怀念已经重修模样的宿舍楼，一练澄江似的溪风，柔和的、深情的，携我重忆二零一二年的仲夏，回到蓝水镇难得一遇的雨季，下着处处木棉雨。
如果要说六年来令我最为深刻的部分，我想到有其二：一人一地。
蓝水中学的宿舍楼，估计也有九十多岁的高龄了，映入眼帘的是随处可见的皲裂的墙壁、锈迹斑斑的铁门和在强风的驱使下吱嘎作响的木门，毫不吝啬地说，完全可以用危房来形容。然而有一次，它在一夜骤雨的侵蚀下，俨然成为重点受灾区。
我当天醒的很早，印象中是被木门的强烈叩击声惊醒的，但这仍然对我毫无影响，我在被窝里苦苦挣扎，梦与现实中交杂，一番自我斗争后，我意识到这由不得我，我认输了。稍后，我做了一些简单的收拾整理，从收纳柜的架子随意捡来一把前主人遗留下的破伞。我站在门后思考许久，拧动掉了零件的门栓，刚打开门便窜出一阵冷风，有一部分“冻结”我的胸膛，有一部分吹动风铃，叩击木门，用野蛮的方式打招呼。虽然已经停雨了，但路上还湿哒哒的，或大或小的水坑环绕，最大的得要绕着走，稍有不慎就会陷入淤泥。我强忍着难受，缓缓做着蟹型滑步，步态有一丝不雅，艰难地走到教室。我索性放下雨伞，拖着疲惫的身躯和冻僵的裤腿，然后顺势坐到后排座位上。
待缓过神来，我扫了一眼教室，将目光投向我的同桌。令我不解的是，他全身几乎被雨淋湿了，还做着一副冷静的模样，手上的笔就没停下过，桌上放着三四张面巾纸团。
我凑近看了一下，他警觉地说：“怎么了吗？”
我把书包内的纸巾递给他，捂着他的额头说道：“这也没发烧呀，怎么就会傻到淋雨呢？学习学到麻木了？”
我做出一脸疑惑的表情，用手一直示意。他愣了一会，接过纸巾。
“嗯？有什么问题吗？”我问道。
他微喘一口气，发丝上的水滴如箭矢划过我的手，接着说：“奥——谢谢只不过没想到你哪天还会关心同学，蛮意外的。但是事情要说明白了，以后不许开这种玩笑。”
我拍打他的肩膀，笑道：“还嘴硬，谁会看不透你，我还会不知道吗。”
他看上去毫无波澜的样子，随后转过身去，熟练地取出书包内的习题，说道：“好了，你说的都对，我现在要做题了，老规矩，没急事就不要太吵。再说……你又不是不懂我。”
这是我们之间小小的约定，大致是从初一时我在他的教材帮上画了一只乌龟开始的。他的三大原则：不吵闹，少说话，离他的书和书包远一点。
我们虽然做了六年的同桌，也可以说每一次都是我缠着他的，但我有时会被其他同学的言论同化了，甚至不理解他的古怪行为。就从他的名字说起——林陈十二，类似于“凌晨十二”，因此他之前就被同学们叫作“二更”。除此之外，他也从不按套路出牌，平时不跑操，几次逃课也是我帮他的，但他不对我说明缘由，他的父母也任由他这么做，然而他的成绩一直以来都十分优异，按一些同学的理解也就是好学生都不用太认真，但并不是都如此，我从来都没看过他重样的习题，确切地说，是没有见过之前的习题。
他有时会邀请我到木叶公园游玩，但我都用一些话搪塞过去了。直到3月12日，月考结束后学校会浅放一天假，我们约三四位同学集体参加木叶公园的烟火晚会。
我们都穿着便衣，我直盯着林陈十二的衣服，颠覆我的观点，衣服好生文艺和富有活力。
第二天清晨，我们打算到那里买一些烟火，本幻想着兴许还能放几个孔明灯，在新一年里祈福，或者说买夜宵来着，可十二硬是要拉我去一处什么森林的看树。他没给我拒绝的时间，叫我背着他的书包，并焦急地把我拉往森林，很是难得一见的满脸欣喜的样子。我的双眼没有移开过，我在数百米的路程里窥见半个世纪。那是……风吹起他的刘海，如秋天的禾浪，更像是一层层涟漪，金色的朝霞透过碧叶，在他的湖蓝色的伞上静谧地安睡。
我们到达森林的东侧，放眼望去可见零星分布着几棵硕大的木棉树，压根没有人在意它们。
林陈十二告诉我：“我是不是有几次逃课”。
“嗯，这你也说的出口，要不是我配合你，来个声东击西，那你……”我说道。
待我还没有说完，他突然地遮住我的嘴，脸上合不拢嘴的，然后长舒一口气，耐人寻味地笑道：“对啊，我每当逃课就会到这里小睡一会，听鸟鸣，吹和风；春日捡“烛红”，夏日赏“棉花雨”，秋日望落叶，冬日盼云霞。我热爱这里，这就是为什么我带你来这里的原因。我希望能对信得过的人分享这片净土，那就是你啊，少闽。”
我……？我心中疑惑不已
他贴着树干说道：“别这样好嘛，我也无奈啊，好不容易带你出来一次，也不想过于拘谨了。你们的流言我都知道，可是你们都未曾让我叙述，我每天重复的繁琐的学习，我爸妈在外上班，你们还在熬夜上分时，我需要凌晨四点多起床，早练刷题一小时，那时候天还早，还能看见高楼上昏黄的灯光，然后我就坐网约车，除了三四小时的睡眠之外，我一天也只有这二十分钟休息的时间”
他突然哽咽了一下，继续说道：“然后在早餐铺上买几个肉包子，有时来早了，包子铺的阿姨还没开店。你不是有一次心血来潮看日出，专门提早半个小时醒来，我左手拿包子，右手看直播课，我们学校都用阳光手机，根本就不允许学生带智能机，但唯独我除外。有一回要不是你提醒我，我差点就摔进下水道了。抱歉，一直来不及向你说谢谢。”
我很诧异，这还是他吗？对于他而言，他家长永远都有办法让他不间断地在学习，诸如假期补习、刷题、直播课、教授课堂他都没缺席过，他说他渴求像我们那样呼吸“绿氧”的机会。这处“绿氧”我没听懂。
他爬到树上，仰望树冠，阳光透过缝隙沐浴他的脸庞，那一刻，世界像是他的。他衣裳表面的云朵随风飘动，我仿佛能看见梵高笔下的世界。
“我不希望别人给我贴标签，这个定义一旦扣上了，就很难摘下。我被你们奉作神明，但在我看来我连普通人都不是，只要我松懈了，我所做的一切在你们看来都不值得”，他说道，“这不，这才叫高处，空气好清新。”
我朝他笑了一下，或许我还没懂，但我被触动了。
我们还在那里驻留了一会儿，去表达、去聆听、去思考，忘乎所以，直到陈周延找到我们。我深刻体会到，十二的话打破了我对幸福的概念，我们的交流让我更深入地了解他，他的苦、他的理想，我是幸运的。
通过一致决议，我们选择就地赏烟火。
十九点二十分左右，天空北边响起烟火声，随后是四周，我仰望夜空，看着月亮被薄云遮住了面孔，一束束烟花直击云霄，黄紫绿红，别样浪漫，烟火化作星辰，流烁出光，随夜幕落下。我好久没清晰见过星空了，上一次还是在南浦村乡下，它让我痴迷于童年。烟花，烟火气中不乏一朵朵美丽的花骨朵，惊艳只有一瞬间，让人留恋的有一辈子。我们听说有河边放莲花灯的习俗，试想想，它们会带着人们最纯洁美好的愿望流向大海。我们不知道玩了多久，发觉夜深时，公园的大爷正催促我们离开。当我们要离开时，公园的灯已经熄灭了，我们只好趁早骑自行车离开，带上一朵木棉花。
我脚踩自行车，载着十二，说道：“我还没问过，你是怎么出来的，阿姨他们不会生气吗？”他回答，“不会的，我和你说过了，我爸妈不在家，平时回来报一下平安就可以。”
我没法看到他的神态，但他提起说，他想去安静点的地方。
“端午节我要回乡下，你要不要一起？”我说道，我也是随意说说，倒是没想过他会答应。还也好啊。我们在月光的照射下，嬉笑着，伴着晚风，在归途。
……
然而我很早之前就想去外婆家，我的一半童年时光都在那里度过，儿时我还能在溪边捡精致的卵石，帮外婆赶鸭子，在原野上追逐白鹭。虽然是乡下，却能给予我真正回家的惬意。
我提前与外婆打好招呼，父亲载着我们，我们挥舞双手，就像是快要接近白云了。我们在端午节前一天的傍晚抵达南浦村，当乡邻们在黄昏散步时，我们还在匆匆忙忙地吃饭，随后，躺在席子上仰望星空，一如既往，多年来可安好？至少不用再看到那堆烦人的画面——林陈十二没日没夜做题和看直播课。
外婆在山坡那头有一块土地，可是十几年没有开垦，他们几乎将它忘了，我也是机缘巧合下发现的。后来在我的恳求下，外婆同意我使用那块土地。我不至于在山坡上种花种草，没有多大意义，可如果改种果树的话，过于单一。我思索许久，打算另寻时间做打算，然后再到店里买些树苗。
端午节当天，我和十二爬到我的“经营小亭”，直接躺在草丛上，用手倚着头。
我相当欣慰对他说：“这里有很多白鹭筑巢，如果能种树，对他们筑巢也不错，种什么树比较合适呢？”
他净是敷衍地回答，显然没有听进我说的话，只顾着对山下傻笑，然后说：“你快看，快看，那些盐场跟方格一样整整齐齐的，山下的土地也很平坦，天空也这么蔚蓝耶！”我默默看着，他像极了孩子。
他接着说：“要不我们去放风筝吧！”
我算是惊喜中的习惯了，这次我依着他，但是集市上的风筝质量并不是很好。
我说道：“我们下午还要到海边看龙舟比赛呢，干脆就晚点来吧。”
到了正午，海边就聚满了人，我们好不容易找到一个空隙挤进来，正看到一艘捕鱼船靠岸，船还有点新，船上的网发出亮泽，大概是不久前买的，一看船主是老杨叔，我们就心领神悟了，我们刚回来那天，他还到村口炫耀来着，外婆对他的口气可是毫不客气，但也没放在心上，她说，船靠的是船技和捕鱼能力，整这些有的没的有用吗。我听到这，憋住笑，就算是十二看了也会懂。
我们当地有个传统，龙舟赛时会安排一些捕鱼船经过，一般人可以坐着捕鱼船出海兜风，还能近距离看龙舟比赛。
我拉着他，跳上老杨叔的船上，老杨叔看到我们。摘下帽子，嘚瑟了一会。
十二说道：“伯伯，宋婆婆就在附近看着呢。”
老杨叔一激灵，赶紧戴上帽子，尽可能把脖子缩进蓑笠中，灰溜溜地摇动船桨。我看到这一幕，不由自主地佩服十二，老杨叔虽然说平时就爱炫耀没错，但他为人也踏实，况且我外婆上次家里的鸡被老杨叔的狗吃了两三只，我外婆直接抄起家伙上门，上演了一出乡村的你来我往，谁也不敢出手的“广场舞”。
我们坐在船中难免有点颠簸，更何况十二从未有过航船体验，他表面笑着，也不知道内心痛苦几分，直到他全身贴着船板才能好受一点，我想他肠子都悔青了，趟这趟浑水干什么啊，还把自己倒贴上。
他绝望地说：“还要多久上岸啊？”
我捂着嘴笑，喊道：“杨叔，我方向感不好，你来说吧。”
老杨叔诚实且土气地说：“奥——按着进度，我们应该是在靠近海中了，还要十多分钟吧，挺快的。”
十二继续贴着船板，不过这次换用趴的，满脸生无可恋，嘴里在嘀咕什么话。
我们在海风和烈日下很是难耐，等到靠岸了，我直接冲向路边小摊买水，等我找到十二的时候，正看到他呕吐的画面，我立马搀扶起他，将他转移到荫蔽处，然后又去买一瓶盐典，他也说出压在心中的话：以后不想坐船了，满脑子都是水。
他在那里坐了半天，等到人群快散去的时候我们才离开，他已经快忘记怎么走路了。一句句磕磕跘跘，在天黑之前回到家中。
等吃好饭后，请外婆教我们怎么自制风筝。
外婆慈祥地说：“小林啊，学过针线活吗？”
他摇摇头，一脸愁苦的样子。他似乎除了学习就没有用武之地，他的任务就只是跟随时代潮流走，随时做好被冲走的准备。
我说道：“好啦，外婆，快点教教我们吧，天色不早了。”随后我们跟着外婆学习，不过工具是针线。
材料一般能寻到，可唯独风筝线有点难整，要求足够韧劲，后来我们只好先用细铁丝来代替，可这是有其风险性的。我们用竹骨为风筝做支架，用我小时候的衣服缝上，一针一线在风筝上下轻跃。
经过一晚上的改造，自制风筝基本上完成了。我们互相击掌，吹灭房间内的油灯，潜伏夜色之中。我记得那晚我们谁都睡不着，想想明天，只有欣喜，讨论风筝飞起来又是怎样的别致，月亮也被我们闹得整夜没睡，清晨还能看见她的身影。
次日，我们焦急地跑向盐场，偷偷地用脚丫在海水间穿行，我们追着风筝的方向一直跑，跑出一到风筝的轮廓。时而海水能调皮地溅到脸上，时而海风能为你擦干汗水，时而跌进泥里吃了一大口盐，阳光之下，不觉疲惫。我为十二写过一首歌，他给我打拍子，还老跑调，歌词大致是这样：
凌晨六点，饱腹最早的诗书；中午时分，沉睡在音乐的摇篮；雨后黄昏，独享角落余晖的浪漫；月正当头，揽一轮明月，精心雕琢。柳眉与风摇曳，木棉与露水交香消融，双鱼与浮叶挑逗，云烟与青山同梦。风刹那，白鹭惊起；水刹那，春天相迎。蓝紫依恋，粉黛瑰丽。俯首是春，绿水碧草；昂首是秋，昏烟寂寞。
后面本还有两句，但我没有勇气再去面对它。
我问十二：“以后有什么打算吗？除了那个。”
他抬起头，阳光充分挥洒，简单地说道：“逃离计划，去净土”。我轻轻掉头，假装听懂了的样子。
这天过后，我们作别外婆，回到现实之境。我们在车上变得沉默寡言，我知道他大许爱上盐场，爱上南浦村一般的地方，爱上这短暂一天，本就不易的机会，就此道别了。
林陈十二终将成为别人眼中的他，可是他再也没有出现过教室里了，我不想管太多，只是在他的抽屉下放几张最近的作业，到后来，老师直接说可以不用帮他领了，这只会让我更加疑虑。
5月12日学校就出现他要离开蓝水的消息，我是在热水房里听到的，那一刻，我不带犹豫，直接朝着他的家跑去，路很长，它“成长”太多。等我走到他家中时，我看到门前停着一辆青蓝色汽车，我等了一会，然后看到他走出，他当时穿着黑色的夹克，眼神中些许落寞，当我叫他的外号的时候，他立马朝我看来，嘴角挣扎，可眼眶中却早已流出热泪。
我说道：“去哪？”
他的声音像是在发抖，艰难的说出：“福州，我要到那里，继续研读下去了，如果可以的话，以后再去一次南浦村。好朋友，再见！”
这是我第一次脑子空白，轻声说：“嗯，一路走好。”
后来的日子里我没再去找他，他的位置一直空着，我幻想海风为他一直坚守这个六年的座位，我的心绪一团乱麻，我已经快撑不住了。
我在两年前的同学会上才得知，林陈十二在烟花晚会之前的那个月考失误了。难道这已经是很早之前就准备好的“逃离计划”吗？这难道就是所谓的呼吸“绿氧”吗？是的，他的“零件”垮了，机械式学习如黑雾彻底搜刮他的爱好，他的灵魂，还有我与他少数几天的快乐，他的故事起源于凌晨十二点，也终于凌晨十二点，他早就做好离开的准备了。
我想起他的课桌抽屉内存放一个密码盒子，他托我看着，于是我就没有让它离开过，他称之为“秘密”，我不想过于探究别人的隐私，于是作罢。他存的是钱，不论是纸币还是硬币，整整三个月，光是四月十三日那天我捧起它时才知道它有多沉，沉得像轮机。
他离开后，我就无心放在学习上，课上不到一半就偷偷爬围栏，期间被保安抓过两三回，我只是想去木叶公园走一趟，无目的地闲游。我走的每一步都有青春的痕迹，可是现在我完全提不上气。透过树的倾述，我得知，十二每次笑了之后总呆着叹气，他身上那件“文艺衣服”是在公园附近匆匆买的，他会把所有做过的练习藏进时间胶囊里。它还毫不客气地向我调侃他。我想念这位朋友了，我也想念那几棵伫立的木棉树了。我在2022年6月1日两点过一刻写下一篇日记：
今晚实在睡不着，十二转到福州读书，本还想着摘一朵木棉花制成标本，可万万没想到公园为了修造破荷花池，将七棵唯一的青春见证尽数砍倒。它们的枝叶化作土肥，他们的躯干化为房屋和薪火，他们的基部连同树根被遗留在原处，任由游客践踏，化为观光的台子，它们再也开不出花。我要怎么向十二交代，我没有去联系他，实在没颜面。
但后来，高三上学期刚刚开学时，我前脚还拖着行李走进大门，后脚就被保安叫住了，我的第一反应是解释，我确实不再溜出去了，可是他只是递给我一封信，寄信地址在福州，看到这里，我的面前只有一片灰暗，连风都不带感，我捧着它，垂着头，向着宿舍。
我犹豫了一会，在陈周延的怂恿下打开那封信，它画满笑脸，精心装裱过，中间写着几行行楷：
我的好朋友，少闽，这是给你的信，所以就按照你的风格给你写一些文字。我向着光，渴望逃离。我能感受到满面的温柔融化我僵硬的躯体。我呐喊，为的是追求幸福自由；我挣扎，为的是寻求最后一寸可供我呼吸的土地，纵使泥泞，有再大的土壤容重，也能明晰地知道热爱的定义。别羡慕我，比起你我已经失去话语权，失去对未来的支配。我来了，栖息于梦境，活在绿氧里；我走了，寻求另一方土地，或许是挪威森林，或许是四川稻城，亦或是处处木棉花的小巷。我很好，也一样你和木棉树们快乐，我希望你能尽快回信。你的朋友，林陈十二。
我方能完全确定，他走了，没有留下一点色彩，长廊道，唯我一人酣睡，说好的不悲，怎就在深夜里无声，湿了枕巾。我的灵魂像是缺了一角，他就躲在我的摇摆不定的心思中，我不断地麻痹自己，将书信连同我的头，藏匿被子中，我只有确定处于无人的空间，才会放声大哭，我承认我已经忍不住了，给我十万根铁钉也忍不住了，我只能将麻木的身体靠在周延身上，任懦弱和自责释放。我想我需要对他坦白一切，自己有多么愚蠢，有多么自私。我只能回信，周延提供信纸，同宿舍的一位男舍友收藏满满当当的邮票，我只能写着令人悲伤的文字，我已经不属于我了，我只能调整我，回到初始，将信寄回去。
后来的一周里，我无时无刻等待他的回信，在清昼，在午后，在黄昏，在半夜，在课余的时间里，我写的每一句闲笔。我等了几个月，几乎要将它忘了，快要成为高三年，我想他不会回信，他不会原谅我。
我想回到乡下去，现在我觉得有一项天赋的使命一定要做。
一个月前，我获得我人生中第一个的驾照，这是我首次尝试自驾游。我或许还能停下车，对山谷呐喊，叫醒林间的白鹭，剥开朦胧的雾。我回到外婆的家，外婆正好出去干农活，我没有跟她说过我要来的消息，我只好取出后备箱中的方便面，还向老杨叔借了一壶热水，稍作饱腹，我蹲坐在门旁的石墩子，把帽子扣在脸上，歇息四十多分钟，直到听见外婆唤我。
她赶忙放下手中的锄头，将我扶起，然后从花盆中掏出钥匙，她说道：“你这傻孩子，你小时候都是外婆我给你养大的，藏钥匙的位置我动也不敢动，就怕你哪天来看望我，不得被锁在门外。”
我挠挠头发，羞涩的说：“这……不是忘了嘛。反正在外面睡得也蛮香的。”
她放下农具，用肩上的毛巾擦汗，径直走到厨房里，等她出来时，换上一件花衣裳，对着我说：“你这次来怎么都不说一声？”
我低下头，说道：“还是不要给外婆添麻烦的好，我特意带了方便面，照样管饱。”
外婆撩起凌乱的头发，高兴的说：“你那位同学呢？就是小林，他怎么没一起来。”
我沉默一会，低声说：“他转学了”。
外婆自然地答道：“哦，这样啊……以后还能见面就没事”，她立马补充说：“这次回来的话，想好种些什么了吗？”
我点点头，出门取了一些树苗。午饭吃好后，我们就去爬山，到了山坡，我和外婆亲手把他们种下，她后来问我种的是什么树，我说：木棉树，花红落下而不烂，高大，是“炙热的忠贞与思念。……外婆虽然没有读几年书，但这个道理她还是懂得。
我作别外婆，她没有挽留我过夜。我投入心力去备战高考，过了艰难的一年，后来报考了江苏科技大学的生物技术专业。听外婆电话里说，木棉树长得很快，今年开了花。
当学校希望我写下中学六年的感悟时，我拒绝了，我觉得过去之所以美好，因为它叫做过去。因为过去，所以耿耿于怀，因为耿耿于怀，所以怀念。然而在现在的生活中，怀念也仅仅留存在我们内心的一个角落，但它并没有不在，以至于在某个时刻，某个情景，它突然被释放，潸然泪下。于是有人说，在某种程度上，相见不如怀念，因为怀念，更意味深长，因为怀念，我们会更加珍惜。我不想破坏这种平衡。
我隐约听到陈周延的声音，转身望去，却身处二零二二年的蓝水。
他隔着两米的距离，说道：“怎么？恋恋不舍了吗？”我否认了。
“好家伙，还敢否认，听说林陈十二搬到深圳生活了，在一家大企业里做财务经理”，他说道。
“嗯，那挺好的，就是最近深圳疫情有点严重，希望深圳能克服疫情，这当然不只是对十二说的”，我突感压抑，思念的情绪又涌上来了。
“我想回乡下走走”，我说。
他惊讶道：“这句话我都听过两遍了，你还要会去吗？”
我自然是不会在意他人的看法，我不过是想回去探望一下木棉树，又到了开花时节，我想真真正正地走过去——用双脚。
是啊，我做了一场没有终点的梦。我唱着那首歌：凌晨六点……无冬无夏哪来的别离，无意送别我的挚友。
起风了，吹下朵朵“烛红”，吹动我的心，它告诉我，他回来了。
