父亲的院子

父亲有两座院子。一座是祖父分给他的四合院老院子，在村里是地标式的存在，被称为牌楼院子。在这里，度过了我的孩提时代。一座是父亲亲手盖的圪坨院子，是父亲为我们这个小家构筑的家园，我上小学上三年级的时候，举家搬入这里，我人生的故事大多从这里开始。

十几年前，二哥举家进城后，就很少回村了。这次，趁朋友之事，回村一趟，实属难得。当我再次踏上被称为故乡的这片热土时，只希望车开得慢一点，再慢一点，让我再仔仔细细地瞧瞧我曾经生活了二十多年的院子，那个我梦开始的地方。我睁大眼睛，睫毛都不敢眨一下，认真地逐一排查，我怕我曾经的家一闪而过。故乡的变化确实有点大，我有点陌生了。先生也不停地追问：“到了吗？到了吗？”他要开车，不敢旁骛，旁边是塄，太危险。我的家就在塄下，每家的房顶几乎都是一样的，土面，砖沿。所以从上往下看的时候，必须看位置或者院里的东西，才能断定。我知道，先生也想看看他老丈人的院子，这里承载了我俩和父母之间的欢乐相聚，这里也是他在这个村的牵挂所在。

看到了，看到了，几秒钟的时间，我就辨认出了。院子、房顶，已焕然一新，它已易主多年了。但曾经的过往如翻飞的书页，不断地在我眼前展现，一张张，一幕幕，如跳动的音符，挤挤挨挨、争先恐后地闯入我的脑海，生怕我漏掉她们，生怕我怠慢她们，更害怕我忘记她们，我拦都拦不住地一股脑p摊在了我眼前。

这宽敞的院子倾注了父亲的心血。在二十世纪70年代末，随着我们兄妹七个的逐渐长大，爷爷分给父亲的两间主房和一间厢房已远远容纳不了九口之家。大哥结婚占了东厢房，不过大嫂在外上班，回来住的时间很少，东窑为厅，有些黑暗，大多空闲。二哥也到了适婚年龄。一生好强的父亲便未雨绸缪，和母亲商量盖新房。

盖房子，首先需要的材料是砖。父亲便利用闲暇时间扣坯。单干之前，父亲一直在大队里干活，弹棉花，看电磨，榨油等，机械坏了自然由父亲维修，有时架杆走线的活也要干。父亲总是很忙，整天卖在大队院里，干完公家的活，抽空干自家的活，难得休息。

扣坯是所有活中最累最烦琐的活之一，既需要技术，还需要苦力，不是随便个人就你吃消得了的。父亲一把泥一把沙，不知弯了多少次腰，不知流了多少汗，扣够了所需要的坯。记得还请了一个河南来的打工的帮忙。

扣坯完工，便是烧砖，仍旧非常辛苦。那么多坯，要背进烧砖窑里，烧成后再背出来，又脏又累，和下煤窑差不多艰辛。烧砖时也很辛苦，把一锨一锨的炭铲进去烧尽，再把灰渣一点一点掏出来倒掉，这些苦力大部分是父亲一人独自承担。哥哥们都有自己的事要做，自立的父亲很少依靠孩子，说起来还有点娇惯孩子。砖烧成后，出砖也辛苦，又累又脏，弄得满脸满身都是黑或者土，五花脸，看着就寒碜、辛苦。

干体力活儿，父亲从来不在话下，身材高大魁梧的他，一麻袋一百斤的粮食，腰一弯，手一推，便扛在肩上，轻轻松松地走了。在我们村是出了名的大力士。这些重活脏活是难不倒父亲的。

最让父亲和母亲煎熬的是“饮窑”，就是烧砖过程中，快要停火时，需要用水浇透烧砖窑中的砖，这样烧出来的砖才是蓝灰色的，不然就是红色的。

那年，我村及邻村遇大旱，村里人吃水都成问题，全村人整夜整夜地在仅有的一两口水井那排队等候，人畜用水都不够，哪能和人们争抢来饮窑？这就不是父亲的为人。可是，当时人们顽固又保守，落后又迷信，封建思想严重。谁家盖窑用红砖是被嘲笑看不起的，甚至会遭谩骂揭短。

一生要强、从不让旁人说不是的父亲和母亲为此焦灼万分，可又想不出别的法子，不断地唉声叹气，愁眉苦脸。我到现在还记得母亲灰心丧气地说：“一辈子都不让人说不是，这要用红砖把窑盖起来，后半辈子就成了别人的笑话。”父亲也双眉紧蹙，闷闷不乐，默不作声。

坯烧到一定时间就成型成砖了，必须停火出出来。

第二天就到了出砖的时间了，跑遍了邻村，也没拉下饮窑的水。父母无奈且伤心地睡去了，只能顺其自然，听天由命。

谁知，凌晨三四点钟，狂风大作，暴雨倾盆，把睡梦中的父母惊醒。第二天，天刚蒙蒙亮，父亲便跑到烧砖窑（村外）去看，发现旁边有一潭暴雨过后的积水。父亲欣喜地把母亲叫来，用马勺一勺一勺地灌进烧砖窑里。虽然水质不好，有点浑浊，但起码烧出来的砖变了颜色，不是引人注目的红色了。

从此，我的父母对老天爷更加感恩戴德了，并践行到生活中，常教育我们，多行善积德，吉人天相。这种信仰是他们从亲身经历中总结出来的朴素真理。

砖备好之后，便是选址的事了。隐约记得父亲和母亲多次商量，甚是纠结。一处在村里面，面积太小，不合父母意愿。面积大的，有两处，一处在岭（堡）上，得上坡，我们村的地势呈阶梯状；一处在村外，不用爬坡，但地势低，我们本地土话称为“圪坨”。父母斟酌了再三，最后决定在村外盖房，盖六孔大窑洞和一孔小窑洞，这儿离我家近一些。据说，三处地基供父亲选，这是村干部对父亲的优待，因为父亲为大队做了很多贡献。一般情况下，大队不随便批地基，尤其是占耕地面积的。

秋收后农闲时节，父亲便请来大把式动工盖房。当时盖那么多窑洞，六孔大的，一孔小的，加起来7孔，属于大工程，费用自然不低。村里人常说“娶媳妇盖厦，提起来害怕”。父亲为了节省开支，除了请大把式和几个必要的小工外，自己一马当先，自学自创，一个顶俩。

在沥石灰水时，常被石灰水溅湿裤腿，灼烧皮肤。雨鞋挡不住的地方肉都被石灰水烧烂了，时间一长，衣服粘住伤口，下工回家后扒不下来，有时脱衣服时连皮一块揪下，血迹斑斑。伤口愈合后，小腿上留下深深的疤痕。父亲从来没喊过疼，从来没有过一句牢骚和怨言。

到现在，二姐一提起父亲烧砖盖窑所遭受的苦难和疼痛，就满含眼泪，说咱爸一辈子任劳任怨，太辛苦了。也许就是父亲不吭不声的忍耐，无声胜有声地影响了我们兄妹七个，个个都尊敬孝顺父亲和母亲，个个在生活和工作中都勤奋刻苦。

房子盖好第二年，父亲又请人“马面”（给窑洞安上门窗）。当时虽然只安了三孔窑的门窗，但父亲考虑得很周到，全都安上了铁棍，相当于现在的防盗窗，并刷上红色的油漆，木质门窗又刷成鲜艳的天蓝色。远远望去，在物质单一的二十世纪80年代初，特别醒目，视觉效果极为突出，加上窑洞多，很是气派壮观。

春天，我们择吉日搬进了父亲为我们这个小家打造的新巢。相比，曾经昏暗的老宅院，新家确实让人心旷神怡。小院宁静温馨，宽敞明亮。二哥便翻土砌成一块块菜畦，种上各种蔬菜，放茴子白如莲花绽放，白萝卜叶子鲜嫩舒展，几株红高粱点缀其间。农家小院，一派勃勃生机，给人一种惬意悠闲的感觉。

春种秋收，第一年，小院充满了温馨浪漫的田园风光。夏天凉爽清新，秋天硕果累累，冬天金黄色的玉米和火红的辣椒成串地挂在窗户旁边的墙壁上，红黄蓝绿色彩斑斓，煞是好看，可谓一年四季，风景各异，每一季都是一幅自然风景图。

第二年春天，院子里新栽的苹果树上，偶尔飞来一些叫不上名字的美丽的小鸟，或羽毛绚丽多彩，或形状别致，啁啾的鸟鸣如风铃随风摇摆发出的脆响，优美动听，又赏心悦目。那次第，怎一个“美”字了得？上小学的我放学回家，常留恋院里的美景不愿上学去。

随后，东边有了邻居，父亲请人用土筑院墙，墙基特意偏向我家。三叔开玩笑说：“哥，你筑的院墙偏到屁眼上了，太便宜他家了，让他家出一半钱。”父亲笑着说：“偏就偏吧，院子这么大，也占不了。邻里之间要与人为宽。”邻居知道后，被父亲的谦让感染，两家相处一直很融洽。

前几天，在超市碰见邻居家的二姑娘，她握住我的手，像久别的亲人，一起追忆老家往昔美好时光，共叙乡愁，说个没完，难得一见，久久不愿分开。这种和睦的邻里关系确实是父母长期与人为善的结果。

小时候，我常常站在院门外观赏，或者在村子对面的沟梁上遥望。小院的自然之美，朴素之美，以及全家温馨和睦的氛围，便是一幅永远看不够的绝美风景。再加上那县政府颁发的挂在窗棂上的匾额，上面镌刻着“育才之家”四个大字，这是父亲的桂冠母亲的荣耀，更使小院蓬荜生辉。

我们的院子是乡亲们常来的地方。父亲爱置办农具，所需的农具几乎都有。有一孔窑专门放置农具，秋收打夏农忙时，常有人天不亮就来借东西。为了不影响我们休息，父母便告诉他们，院门房门（简易的）都不上锁，自己随便拿，也不用打招呼，用完还回来即可，以便其他人使用。乡亲们也习惯了，静悄悄地拿走，用完就还回来。有的农具常年在外流浪，都不知道谁家在用。

这宽敞的院子一住就是多年，它见证了岁月的变迁，目睹了父母容颜的老去，记录了我们兄妹的成长，承载了一家的骨肉亲情。它送走了母亲，又送走了父亲，完成了父母的心愿，把我们兄妹送到各自的天地。它完成了自己的使命，孤零零地落寞在那里，如一朵凋零的花朵，被人遗弃。

父亲的院子就这样闲置下来了，开始斑驳，开始颓圮，开始衰败，开始荒芜，一如一个零余者。

不知何时，有人相中了它，据说是相中了它的风水，出高价要收购它。闲着也是闲着，兄长们便成人之美。有人住，院子里才会有烟火气，才会生机勃勃，才会葳蕤声色，它的价值才会展现。

多年后，听说新主人家喜事连连，人丁兴旺。我心亦安然。其实，哪有什么风水之说。他只看到了“育才之家”的荣光，却不知道这背后藏着父母积德行善的信仰和我们兄妹的刻苦努力。真正的风水是善良加勤奋。

尽管小院有新的主人，但仍然是我曾经的家园，是我永远的眷恋。

我相信父亲的小院会永葆青春，它在我的精神世界里长青不凋。因为父亲用他独具的人格魅力滋养了小院。小院的“风水”常在，小院的精气神永存！即使时过境迁，物换星移，父亲的小院永远是我们兄妹的精神家园，也是我心灵的栖息地。