河西走廊的冬天

河西走廊的冬天有点冷，有点寂寞。这里的冬天仿佛来得比较早，刚过了十一长假，就开始进入冬季档。天寒地冻，取暖就是一件大事了。城里有暖气，每年的10月15日准时开闸供暖。乡下条件就差一些，生炉子取暖。炉火如果不旺，室内就呆不住人。光有炉火还不行，还要烧热炕。炕烧热了，捂着被子一躺，看一本书，倒也舒服。如果烧炕经验不足，太烫，烤熟了屁股不说，还有可能引发火灾;太凉，晚上蜷缩成一团，等不到天亮，那就遭罪了。河西的冬季寒冷而又漫长，供暖时间要持续到第二年的清明节前后，超过半年了。

农村条件差，一般只有一间屋有热炕。炕很大，可以睡得下五六个人。一家两代人，甚至三代人就挤在一个热炕上睡下了。如果有人打呼噜，磨牙，说梦话，或者梦游，一屋人就遭罪了。有时有亲戚朋友上门，晚上也只能委屈地挤一挤了。记得上高一那年，一个冬天，跟班里一个女同学去山丹军马场看万马奔腾，晚上只好住在她家。同样，只有一个热炕。女同学睡东头，依次是她妈，她爸，她弟弟，我睡西头。钻进被窝关灯的一瞬间，俩人相视一笑!

后来我就不太适应这种热炕上挤着睡的生活方式了。如果有亲戚朋友上门，我就退避三舍，找一间没有热炕的“冷屋子”睡下。室外一般零下10度，三九天降温至零下20度，冷屋子的温度估计在零度左右。不能脱衣服，盖上两层被子，蒙着头睡下。还是冷得哆嗦，不过一会儿就好了。长时间蒙头酣睡也不行，缺氧憋气，还是要伸出头来呼吸。瞬间觉得头部冷冻难捱，只好又蒙头睡去。睡了几次，好像渐渐适应了。后来看《淮海战役》，邓政委在冰天雪地里冲凉水澡，还要浇一桶“来个痛快的”，受到启发，我也在冬季洗凉水澡。第一次洗觉得太冷，找了一杯白酒，先喝了三分之一，有点发热，才开始洗;洗到中间，冷得发抖，再喝三分之一;洗完澡，把剩下的三分之一喝了，急忙穿衣，钻进被窝里哆嗦一阵。后来，就不觉得冷了，洗凉水澡的习惯却坚持了下来。严酷的冬季，我比别人耐寒一点。

冬季不仅寒冷漫长，还缺乏蔬菜。河西走廊历来以种小麦和大麦为传统，蔬菜相对缺乏。一到秋末，农村家家户户都要贮备一些蔬菜。土豆、洋葱和萝卜等要贮藏到地窖里。地窖一般在自家院子里略为偏僻的角落，出入口仅容一人上下，约1.5米左右深，向里纵深2至3个平方米大小。大人很容易进出。小孩子就有些费劲了，于是用铲子在壁上挖几个坎，当作借力的台阶。只是一进一出，浑身都是尘土。所以进地窖取东西是一件“苦差事”，谁也不乐意进去。兄弟姐妹多的，还要凭锤头剪刀布来决定谁输谁下。窖内光线昏暗，喜欢搞“恶作剧”的兄弟们会趁你进入地窖后突然用木板封住了出口。窖内一片漆黑，令你恐惧不堪，忍不住高声叫喊。地窖内并不冷，有些潮湿。年后随着地气上升，蔬菜都会长出新芽，有些芽居然长一尺多长。

地窖口要封好，否则蔬菜也会受冻。冻了的土豆煮熟后味道明显发甜。有时鸡会掉入窖内，挣扎一阵后会惊慌失措地飞出来。刚出生没几天的小羊偶尔也会失足落入，咩咩叫个不停。我们只好第一时间跳入地窖，把懵懵懂懂的小羊抱上来。

除了窖藏，还要腌制泡菜。主要是大白菜、莲花菜和少许辣椒，加盐加水，塞满一缸，再用一块石头压住，最后封盖。腌菜的缸很大，约1.5米高，一冬季的菜就这样泡制成功了。过几天，捞出来一尝，酸辣爽口，堪称美味!只是到了后来，就很少有人腌菜了。医生说腌菜亚硝酸盐严重超标，长期食用易得癌症。在过去几十年里，河西走廊是胃癌高发地，和当地居民爱吃腌菜不无关系。还有食道癌也频发，跟老百姓趁热吃饭，急速吃饭关系重大。

河西蔬菜少，牛羊肉居多，腊月里还要杀猪，一个冬季离不开吃肉。有时参加乡村宴席，上了十凉十热二十道菜，都是牛羊鱼肉，没一道素菜。在老百姓眼里，菜比肉贵，不实惠，也吃不好!并且喝酒成风，男人酒量差，在河西没法混。

所以说，河西的一个冬季都散发着酒精、牛羊肉和腌菜味，无聊而又粗俗。多少宝贵的时光被挥霍，多少健康的身体被透支!我不能喝酒，亦不能抽烟，身体的确有些文弱，至少在我十八岁之前是这样。于是，我只有在惊天动地夜以继日旷日持久的酒桌旁逃离出去。后来，那些细水长流的饮者，也许尚在某一个地方小酌;那些暴食豪饮的酒徒，也许坟头的荒草已经蔓延……

户外的风很大，高大的白杨在呼啦啦地唱歌，在风中舞动有些僵硬的腰肢。远处的祁连山雪峰直插青天，近处的原野一片萧索沉寂。家家户户的屋顶罩着一层薄薄的积雪，炊烟从屋顶升起，又被风吹得弯弯斜斜。我看见了鸽子，洁白的可爱的鸽子，飞累了想落在屋顶休憩。无奈朔风凛冽，吹得它羽毛散乱，无处安身。唯有麻雀，仿佛是农村的留守儿童，哪里也不去，坚守家园，在低矮破旧的茅檐下飞来飞去。燕雀，也许从来就没有鸿鹄之志。也许有，只是没有合适的舞台。

河西的冬天的确令人难受。唯有风和日丽的正午，清澈湛蓝的天幕中艳阳高照，暖暖地洒在身上，如沐春风，令人忘记了冬季的残酷和不快……

河西走廊是干旱区，缺水一直是一个影响生存和发展的大问题。后来引进了集雨节水工程——母亲水窖，家家户户都有一眼水窖，彻底解决了人畜饮水问题。有的水窖建在自家院内，有的建在地头，有的建在公路沟渠旁，总之是方便省力多了。在这之前，那就是问题了。尤其是冬季枯水期，要四处找水，去几公里外的大河运水。大河流水哗哗，从祁连山麓奔流而下。冬季会结冰，厚厚的一层，阻挡了流水。于是就有人站在冰面上破冰，腰里系着一根绳子，另一人站在河边牵着。有时冰面碎裂，打冰人脚下一滑就掉进冰河里，岸上的人惊叫着，手忙脚乱把他拉上来。

河边的居民常来大河边担水。他们站在石桥上，凭栏而立，把一个水桶拴上绳索，吊入河水中，用力一拉，水桶灌满了河水，而后用力吊上来。我尝试了一下，非常危险。如果把握不当，流水巨大的冲击力会把人拽入河中!据说那些年，每年有老人和妇女因吊桶打水而不幸落入水中，被流水卷走的吊桶就更多了!

后来，水窖的水质被质疑，这种粗放式的不经过任何过滤和消毒措施的雨水、雪水或者河水，夹杂着泥沙、柴草和其它生活垃圾进入水窖，用什么来保障饮水安全和健康呢?于是，一段时间后，水窖纷纷弃置不用，自来水引入千家万户的厨房。农村，终于告别了吃水难的问题。

当乡村公路实现了“村村通”时，当自来水引入灶头时，当家电下乡时，当新时代的乡绅准备下乡重建家园振兴乡村时，当……，农村却已经严重“空心化”了，许多人搬走了，进城了，农村只剩下为数不多的“老弱病残”在麦田里守望，农村失去了“烟火气”和鸡鸣狗叫!乡村，终于成了许多人魂牵梦绕的追忆和情结，再也回不去了!