兰州是个河谷城市,东西狭长而南北短促。这样的地形,在经济发展和资源配置上很不平衡,形成几个互不相连的商圈,连公园也是条块分隔,相距甚远。城关区的市民爱去五泉山公园和白塔山公园,七里河的居民就近去小西湖公园。安宁区有银滩湿地公园和植物园,西固区有金城公园和水上公园。当然,逛公园只是每月偶尔去一次,晨练场所最好是在家门口,天天锻炼身体才能好。
兰州人多绿地少,家门口都变成了停车场,不少人只好去滨河路上锻炼身体。百里黄河风情线,山水相依,风光旖旎。虽然远一些,但是空气清新,负氧离子多。风景好,心情也会好。
我住的地方在城东,去滨河路有点远。家门口有条排洪沟,起名南河道。经过多年的绿化修葺,又引进了黄河水,居然变成了一处绿树成萌、干净整洁的好去处。吃过晚饭,去南河道散步,就渐渐变成了一种生活习惯。
南河道弯弯曲曲,沿途容纳了许多排污口,河水有些乌乌的油油油的状态,甚至还散发着刺鼻难闻的气味。引进了黄河水,涤荡了污垢,河水清澈了许多,气味也消散了,俨然一条“小黄河”。小河向东流,在市区东郊又汇入黄河奔向大海。“海纳百川,有容乃大"。黄河没有歧视这样的"浊流",以博大的胸怀接纳了这个“问题孩子”。
只是每年到了七月份,黄河水暴涨,南河道也涨满了水,渐渐淹没了河堤,一米多高的石木栏杆也只露出顶部,许多绿树在水中挣扎。真是触目惊心啊!八月下旬,河水渐渐消退,南河道渐渐恢复原样。淤泥占据了两边的走廊,河草、树木、栏杆、路灯、座椅上都一片狼籍,环卫工人花费了月余时间才逐渐清理干净,而大水漫过的痕迹亦然历历在目!植物的生命力顽强,在一场浩劫后依然焕发生机!
南河道是附近居民的乐园,是晨练、散步、休憩的好地方。每天早晨,金黄色的太阳暖暖地洒在两岸,绿色的杨树柳树榆树槐树参差披拂。在这天朗气清,惠风和畅的日子,有一个人坐在河边的椅子上晒太阳,看上去无比惬意!这人就是老黄,年纪并不大,五十过一点。可惜身体不太好,每月定期放化疗。他就住在岸边的小区,和我隔河相望。在这样的好天气,老黄邀我出来遛达。我总是很忙,总是推托。老黄笑了笑,人总有闲下来的时候,那天闲了你就来。
七月的一天,汗流如浆,我在弯弯的河道边遇见了老黄。老黄还穿着棉衣,喜欢坐在河边晒太阳。他说,长期的放化疗,副作用很大,身体没有免疫力了,已经感受不到天气的炎热了。尽管如此,老黄还是很乐观,精神状态依然很好。该干什么就干什么,决不颓废。
日子一天天过着,春夏秋冬,四季轮回。春天从严寒中苏醒过来,虽然令人期待,但是在春寒料峭中散步,却是一件很不舒服且难以坚持的事。路过南河道,偶然发现一树高柳在风中舞起鹅黄的枝条,才知道又一个春天已经实实在在的来临了。
时光飞逝,不觉已经在兰州生活了近二十年。兰州的沙尘天气并不是很多,主要集中在春季,每年的三四月份。春暖花开的时候,沙尘会给你的好心情加点盐。灰蒙蒙的天空,塑料袋乱飞,斜挂在树梢上颤抖。扬沙天气,总是摆随着阵性大风和降温,能见度低且寒风阵阵。沙尘蔽日,看不清天空,只好低头匆匆赶路。今年的沙尘天气比往年多一些,大概是干旱非常严重导致的。每一次沙尘落定,黄土高原都会增厚一点。这西北的特产,暂时还没有定价,也许以后会大量出口,身价也会翻倍的。沙尘过境,带来了雨水,算是接风洗尘吧。
路边的鸢尾花已经绽放,夏天在招手。我们已经失去了很多,春天和我们擦肩而过。
雨季来临,黄河开始涨水,南河道也开闸放水,河水一天天见涨,混浊的河水,黄黄的,俨然一条“小黄河”。天气也有些异常,气温上升很快。
进入夏季,南河道迎来了一年最好的季节。夏天,太阳每天起得比我们早。面对朝阳,顿生愧疚感。万物都在疯长,人类却在躺平。不与太阳同起者,不得一日之晨曦。 生命没有草稿,年华不容浪费,朝着一个目标不停地向前,让梦想照进现实。炎热的傍晚,河边有凉风,还有疯长的芦苇,随遇而安的蒲公英,小巧玲珑的打碗碗花……来河道边锻炼身体的人络绎不绝,喧嚣而又热闹。“人间烟火气,最抚凡人心”。岸边宽敞处是广场舞大妈的地盘,每天晚饭后按步就班跳两个小时。旁边有跳民族舞蹈的小团队,还有唱秦腔豫剧的老年人。再往前走,又一波音乐家们在唱《又见山里红》。
天气晴好,河道两岸游者甚众,热闹非凡。入夜,灯火阑珊,人头攒动,歌舞升平,和谐太平景像。民间艺人,山歌村笛,不觉呕哑嘲哳。老有所好,秦腔豫剧,引得掌声潮涌。人生在世,有一二爱好则生活充实,幸福满满。每天上班下班,早出晚归,为挣钱忙为工作忧,并不是生活的全部。直到有一天发现自己已经把抽烟当作爱好,把吃饭当作锻炼,那意味着以后只能过一种有心无力有口无牙有舌无味的生活了!
岸上太吵闹了,河边的健身步道上就安静了许多。晚霞在天边激情燃烧了片刻,终于恋恋不舍地隐退山坳。牵着爱人的手散步的绅士和淑女太少了,到处可见溜狗的“爱心人士”。“进门一盏灯,出门一把锁”。最怕孤独和寂寞的老人,在桥下忘情地“卡拉OK”。河边灯火辉煌,树影婆娑,倒映水中。小飞虫瞬间肆虐,在行人头顶盘旋。
在河边漫无目标地走着,有时情绪会非常低落。前年七月,黄河发大水,河水淹没了两岸的步道,至今两岸的石木栏杆上还有洪流冲刷的痕迹。还有朋友老黄,经常约我到河道边散步、聊天,没想到去年五月底,他已撒手人寰。他才五十多岁,生命真是短暂,谁也不知道明天和意外哪个先来!每次在河边走过,我会想起他,想起他被病魔折腾得瘦弱不堪的身躯和黯淡无光的脸色。诗人说:下次你若路过,我已不在世上。生命的脆弱和意外,令人悲痛不已!
余华在《细雨中的呼喊》:我们并不是生活在土地上,事实上我们生活在时间里。田野、街道、河流、房屋是我们置身时间之中的伙伴。时间将我们推移向前或者向后,并且改变着我们的模样。的确,时间改变了一切,也带走了一切。那些曾经熟悉的念念不忘的刻骨铭心的人和事,都变得模糊不清,只剩下一丝淡淡的忧伤和思念。
子在川上曰:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”但是,日子还得继续。每天吃过晚饭,我会照倒出门散步,沿着弯弯的南河道,东行七八里,过东岗镇,至黄河桑园峡口。伟大的母亲河由此流出兰州巿区,浩浩荡荡奔向东方……
人生是一条河,千折百回矢志不改,苦痛欢乐尽在其中;人生是一条河,每一个人只是一朵浪花,一朵小小小的浪花。只有汇入时代的洪流,才不会干涸。