远去的小学

大年三十前一天，我们一家人从省城返回老家过年。我们这里地处祁连山脚下，“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。地广人稀，周围都是荒原草滩，所以叫荒滩庄。除夕下午，按照惯例要去村外祭祖。回来的路上，远远看见了我们曾经就读的荒滩小学。

我已经十多年没去过小学了。听说这个小学早就停办了，学生和老师已经合并到县城小学了。女儿很好奇，问我们曾经就读的荒滩小学是什么样子?曾经发生过些什么值得回忆的往事?

我们的小学就座落在荒滩中央，周围几个村的学生都在这里上学。小学规模很小，只有二百多名学生。生源逐年减小，尤其是五年级毕业班的学生流失严重，往往只剩下一个班，只有二十多个学生。老师也留不住，骨干老师都调到城镇去了，剩下几个未转正的民办老师在苦苦支撑。

我们的教室也破烂不堪，这座建于七十年代的土坯房教室久经风雨，早已成了危房，四壁透风，窗户上的玻璃残缺不全，一到春天，沙尘飞扬，整个教室里一片昏黄混沌。

上课下课并没有铃声，而是钟声。时间到了，老师派一名学生去敲钟。上课的钟声急促而响亮，下课的钟声缓慢而沉闷。有时老师拖堂，忘记了时间。忽然记起来，派一名学生去敲下课钟。学生刚冲出教室放风，上课钟又响了。

由于生源少，教学质量也不高，这里的农民对孩子们的教育并不重视，只要不是“睁眼瞎”就行了。男孩一般能坚持到小学毕业，女孩往往中途辍学。家里男孩多的，谁学习好就坚持上，谁学习不好随时回家种地，一辈子学习开垦地球。

这里民风强悍，老百姓逞勇好斗，孩子们也打架逃学成风。我的一个同学刚发了新书就撕下来叠纸飞机，在放学的路上玩得不亦乐乎。他爸知道后，拎起皮鞭一顿狂抽，打得孩子鬼哭狼嚎满地打滚，第二天兴高采烈地放羊去了，再也不用读这苦燥乏味的书!

身边上学的伙伴们越来越少，等到我升入五年级毕业班，村里只剩下十三个学生了。我那时也不喜欢上学，喜欢放骆驼养蜜蜂的时光，令人无忧无虑无拘无束，真正叫放飞天性自由成长。可惜那样的好日子总是短暂如祁连山区的夏天。我们还得硬着头皮去上学。老师对我们也很失望，这所小学没有给中学输送几个像样的中学生，最终也没有考出去一个大学生。

民办老师平时教书，农忙时节回家务农。有时农活忙不完，叫我们全班同学过去帮忙。锄草，浇水，割麦子，累得我们直不起腰。有一次，教数学的张老师他们村里浇水。因为水很紧缺，张老师和另一个人争水打起架来。张老师只有两个女儿，对方有三个儿子，把张老师打得头破血流。我们全班男生齐上阵，把对方父子四个人打倒在刚刚浇过的麦地里，变成活脱脱四个泥猴!为这事，张老师被辞退了，我们全班男生被校长罚站整整一个下午!

小学五年级那年，春天的风很大，经常刮飞了我们的帽子，有时需要追赶二三里才能捡回帽子。到了四月，沙尘蔽日，大白天开着灯学习。沙尘从破窗户窟窿里灌进来，师生都灰头土脸。校长听够了鬼哭狼嚎的风声，再也忍耐不住，终于破费采购了一批玻璃，让我们想办法安装好以防风沙。

由于缺少安装工具，我们只好拿几个破铁锨头撬开旧窗棂上的钉子，把玻璃放进去，再用石头小心翼翼地把钉子固定好。

那天出事了。一个男生用破铁锨头拔钉子大概嫌太费事了，一生气不管不顾地把铁锨头朝后一扔。谁知一个女生正站在他身后观看，这铁锨头不偏不倚甩在了女生的嘴巴上。一声惨叫，哭倒在地，鲜血直流。全班同学都吓坏了，不知道如何是好。班主任闻讯冲进教室，用红领巾给女生紧急包扎了一下，马上用命令的口气叫我带女生去附近的村卫生室找医生处理。我很不情愿地带着女生，向外走。“又不是我伤的人，凭啥叫我去?”走着走着，才明白了，医生是我们村里的，还是亲戚呢!到了村卫生室，里面有好多村民前来看病买药。医生一看我带了一个“重伤员”进来，以为是我惹祸了。一边絮絮叨叨数落我，一边给女生的上腭缝针。“看你干的好事?把人家小姑娘破相了。将来嫁不出去，只有嫁给你了!”女生表情怪怪地看了我一眼，我把头扭向一边，看见窗外的风卷起尘土扑过来。

女生的伤口缝了三针，休息了一周就回来上课了。伤口恢复得还好，淡淡的痕迹，不仔细看还真发现不了。

后来，我和她都考上了中学，一块上了三年初中。上高中时，不在同一所学校。那时流行写信，记得她在信中说:她每天刷三次牙，洗三次脸;不睡炕，只睡床;将来考大学，找个对象必须是飞行员!

我没有那样的高远志向，我只是想离开荒滩庄，离开这个“鬼地方”。

2020年1月24日作于永昌县