大青山下

最近，我常常梦见两座山。一座山是家乡门前的祁连山，那里长眠着我的外公;另一座山是屹立在内蒙古中部的大青山，那里长眠着我的外婆。外公去世已经十年了，曾经与我们朝夕相处，度过了一段平凡而又幸福的岁月。外婆的印象在记忆中有些模糊，她和我们的生活轨迹截然不同，偶然而又必然地发生了几次短暂的交集…… 有一年，我从北京出发去内蒙看她，那次经历是刻骨铭心的。

那年我已经在河北省保定市上大学，刚放暑假，大概是七月中旬，我坐上了由北京开往包头的295次列车。经过十七个小时的长途奔波，列车终于停靠在察素齐车站。察素齐又名土默特左旗，是首任内蒙主席乌兰夫的故乡。

我从火车上下来，沿着站台进了车站。这个车站不大，却是新建的，整洁素雅，处处透着一个“新”字。候车室里旅客很少，仅有三五人。天气有些凉，而我还穿着学校里常穿的短裤。于是又换上长裤，穿上外套。塞外的天气，比燕赵大地凉多了。这里是避暑的好地方，可惜我不是去避暑的。

出了候车室，前面是一大片空地，算是车站广场了。我从未来过此地，也没有人来接我。也没有必要接，在陌生的地方，也是一种锻炼。

车站到镇上并不远，大概五分钟就到了。小镇上人来人往，倒也繁华热闹。在一家商店，我买了几个罐头，几盒饼干，几斤水果。这是必要的。

一会儿，我坐上了去塔布赛的中巴车。在火车上恍惚了十七个小时，现在却无一丝睡意。车窗外，黛青色的大青山巍峨雄奇。

哦，大青山下，这就是我姥姥三十多年来生活的地方吗?

我小的时候问母亲:“我姥姥呢?别人都有姥姥，我怎么没有?”母亲总是不说。后来，见我老问，就说:“你姥姥死了!”母亲说的时候，眼睛红了，转过身去偷偷抹泪，很悲伤的样子。我不敢再问。后来有一天，我在家门口附近的戈壁荒滩遇见牧羊的姥爷。姥爷那时五十多岁了，身体很好，会武功，有时给我教几招。那天我问他:“我姥姥呢?”他先是一愣，沉默了片刻。后来爽朗地笑起来:“好孙子，长大了!爷爷告诉你，你姥姥六零年跑到内蒙了。知道吗?内蒙，很远的地方。等你长大了，要把你姥姥接回来!”他说完，把我紧紧地搂在怀里。回到家里，我告诉母亲:“姥爷说姥姥在内蒙。”母亲怔了一下，不再哄我。说姥姥走的时候，大姨九岁，母亲七岁，小姨五岁，舅舅两岁多。每次两个姨妈到我家里，我发现她们三人说着说着就一同抽泣，眼睛红肿，不停地拭泪。

一九八零年的某一天，我刚上小学一年级，母亲高兴地说:"国家给你姥爷落实了工作!”后来我才知道，姥爷是中共党员，曾经当过民兵连长，长期在乡镇基层组织工作。。后来，由于一些众所周知的历史原因，他离开了原来的工作岗位，为大队放羊，一放就是近二十年。姥姥受到惊吓，慌乱中离家出走，不知音讯。

姥爷重返工作岗位后，千方百计寻找姥姥。内蒙是一块幅员辽阔的地方，寻一个人谈何容易?后来，姥姥终于来信了，讯问家乡的情况，可惜对自己的生活状况只字未提。姥爷收到信后欣喜若狂，恨不得把这个好消息在一日之内传达给所有的亲友。他捧着信，看了一遍又一遍，双手颤抖，眼睛里充满了激动的泪花。生活，太不容易了!二十多年来，姥爷既当爹又当娘，在风雨飘摇的日子里艰难地把四个孩子拉扯大。而今，他们都已成家立业，生活一天天好起来。

姥爷为了子女，始终没有再娶，还苦苦等待着自己的结发妻子。在断断续续的通信过程中，姥爷倍受煎熬。后来，他不顾年老体衰，决定亲自去内蒙寻找，亲友们说什么也不同意。

我上高中那年，听说姥姥要返乡省亲。姥爷亲自去车站迎接。一对老夫妻，两个苦命人，在分开近三十年后重新见面。白发苍苍，抱头痛哭，怨造化弄人，叹天地可怜!

姥姥在家乡逗留一月，最终还是走了。她要回到内蒙，那里还有她的另一个家:有丈夫，有三个儿子。

汽车飞驰着，路边的杨柳迅速地向后闪过。田野上的麦子即将成熟，丰收在望。大青山下，一马平川，麦浪滚滚，这里的气候比河西走廊要湿润一些，自然环境要优越一些。人们的生活条件，想必也是不错的……

我在一个叫可沁村的地方下了车，打听了一下，很快找到了姥姥居住的地方。

那是一个位于村子最后面的院子，周围都是庄稼地。院子方方正正，用土坯砌了一米高的围墙。隔着围墙，可以看到院内的一切。在一处半米高的平台上，一排尚未完全修建好的红砖廊房整齐地耸立在平台上，一共是七间屋。目前只有居中的一间屋安装了玻璃，其余几间只糊了一层纸。房屋朝南，阳光灿烂。门前的平台凸凹不平，零乱地堆着沙石。最东端有一鸡栅，一只老母鸡领着一群毛绒绒的小鸡正在平台上啄食。

半米高的平台以下才是院子。院子很宽敞，但是坑坑洼洼的。看来最近下过大雨，到处都是水渍和泥巴。在一滩积水中，七八只鸭子扑腾着，沾了一身泥，活脱脱的泥鸭子。两头大肥猪带着一头小猪在院子里哼哼乱蹿，还不时用嘴拱着地面。院子的西面有一排牲口圈，一匹大青马静立着。院子正中立着一个铁三角架，那是水井了。

我正看得出神:这里的生活条件比河西老家差远了。人影晃动，屋内出来了一个人。那是一个穿着破旧的青布衫，佝偻着腰的老太太。青布衫都发白了，上面沾了不少草木灰。她的额头、眼角的皱纹很多很深，眼睛却很大很有神。令人惊奇的是，头发依然乌黑浓密，紧紧地盘在头顶。她慢慢地扶着门挪出来，背驼得厉害，感觉是在艰难地爬行。她站在平台上，用手搭成凉棚看我。虽然几年前我们在永昌老家见过一面，但是她好像没有认出我来。

“姥姥!”我高兴地叫了一声。

老人一听，怔了一下，急忙朝正中的屋里喊:“豹豹，豹豹，快出来，来人了!”一会儿，一个二十多岁的年青人披着黄褂子出来，跳下平台来开院门。

没有几秒钟，他们就认出了我。姥姥很兴奋，拉着我的手，豹豹，我的二舅，接过了沉甸甸的行李。

一进正屋，发现一个二十出头的年轻媳妇抱着小孩看我。姥姥介绍:“这是你二舅妈，是个四川人。”她怀里的小孩挺可爱，眼睛又黑又大，水汪汪的像一对黑葡萄。小孩伸着双手要我抱，我接过来，把他高高地举在头顶，尾里顿时充满了孩子的欢笑声。

晚上，突然停电了。在高高的烛台的光亮下，我享受了一顿丰盛的晚餐。那时那刻，大家都很兴奋，晚饭持续了很长时间。我把家里的情况以及亲友的生活状况都告诉了他们。姥姥静静地听着，不时点点头。他们对我在学校里的生活很关注。

晚饭过后，我在平台上纳凉。夜色幽黑，星星在银河徜徉。院子外面有一个不小的水塘，青蛙的叫声此起彼伏。

一会儿，大舅三毛来了，还带着他九岁的儿子明明。大舅是个精明能干的人，除了种地，还在村里开了一家商店。明明在塔布赛民族小学上二年级，很聪明，学习挺好的。他先给我们说蒙语，而后又跳蒙古族舞蹈，还唱了几支刚学会的歌。小家伙性格开朗，把屋里的气氛搞得很热烈，我们不停地鼓掌。我送给他一本《唐宋诗词名篇钢笔字贴》，他非常高兴地收下了。

老三，我的三舅满满，在呼和浩特上班，未能见面。

三天后，我离开了姥姥家。分手的时候，我很难过，依依不舍。姥姥泣不成声，一家了送了我一程又一程……我答应他们明年再来。

远了，大青山;远了，乌兰夫的故乡。这片无比陌生的土地，却令我感到无比的亲切与温热!

2020年6月17日作于兰州巿