火

                                             崔玉松

我妈说，生我那一年雪真大。到底雪有多大，我妈没说，只说生我的那天，黄昏开始飘雪，生我的时候，那个叫翠华的小山村就已经被雪盖住了，外婆开门倒水的时候，脚已经无法走出去。

那个寂静的深夜是被我的哭声划破的，不过我还是没能哭醒村里的人。外婆把剪刀放在火上烤烤，剪下脐带，用破布搽搽、捆好，把我放在火塘边的小床上。我妈满身是血。外婆说，要不是只有她一个人在旁边，她怎么也不敢给我妈接生。

爸爸在牢里，戴着脚镣手铐。他知不知道我的出生，长大以后我也没问过。想来应该知道，我妈一定写信告诉过他，但生在这个漆黑的雪夜，想来他是猜不到的。

外婆不停地给火加柴，想让那间破旧的宿舍暖和点。外婆说，要不是那笼火，你这个小丫头早就冻死了。我与火的缘分从一出生就奠定了，这一生自然无法从火中抽离。

读小学的时候，火是学校非常重要的设施。学校由村里的小庙改建而成，在海坝边的小岩上，与村子一路之遥。每周的劳动课都是到山上砍柴。我们只有在夏天积攒好足够的柴禾，寒冷的冬天，简陋的教室才坐得下去，老师才可以安心把课讲完，同学们才能暖暖和和上课学习。那些年，冬天特别冷，杉树上堆满了雪，竹叶上的冰可以一整块掰离，屋檐下吊着长长的冰凌。下课的时候，孩子们都围在教室里的火塘边，挤不进去的，只好坐在木板搭成的凳子上挤，用尽全身的力气挤过来挤过去。虽然手依然冰冷，但身上有了热气，就不会太冷了。

童年、少年时代，都是挤在火边长大的。我的家乡是产煤大县，那时候煤没有现在那么值钱，单纯用来取暖做饭。我妈调进城里后，单位上每年会分一些煤炭。我们家的院子大部分用来堆柴和煤，煤堆旁我爸搭了个猪圈，养了两头猪。人要吃，猪也要吃，煤炭有些吃紧，哥哥打算和我一起，把碎煤渣做成碳粑，继续使用。我们得去窑坡上背些垚泥回来，掺在碎煤里，用脚踩，踩到煤和泥黏在一起，铲到铁盆里，在院里盖出一个个黑色的大粑粑，烧的时候用火钳从中间夺开，分小再烧。

不知道烧了多少煤，也不知道做了多少个碳粑。爸妈终于把我们养大了。

我分到一个三线厂工作，那个时候，对那个躲在山沟里的大厂我没有一丝的好感。虽然师父很好，三个女儿跟我相处的也不错，周末几乎都是在他家度过。繁重的体力活根本不是瘦小的我可以胜任的，我常常有一种力不从心的感觉。冷却用的煤油味熏得我吃不下饭，焊工的焊枪喷出的火让我害怕，液压机不小心压坏了我的食指。最重要的是，这里没有火。住单身宿舍、吃食堂，好像不需要火也能生活很好。可我还是怀念火，我怀念常年炖在火塘边的酸汤，怀念炉子里烧洋芋的清香，怀念一家人围着火炉而坐的温暖和谐。我妈教我们唱儿歌，大雪天，真有趣，堆了个雪人做游戏。围着火炉，我妈开始讲故事，苏老泉，二十七，始发愤，苦读书，考状元。终于，忍不住跑到厂门口的大桥边，看着轰隆隆的火车像一条火龙一驰而过，心里暖暖的，但还是落了泪。

有了自己的家，有了液化灶，再也不用生火了，下了班，一摁，火苗就呼呼呼地窜了上来，很快就能炒几个可口的小菜，倒上两杯饮料，两个人对酌互品。

这样的日子维持了小半年，丈夫调到乡下，我有了孩子。孩子出生以后，我又开始生炉子，那是一种云南特有的煤，因其中间有九个洞，看上去如蜂窝，而得名蜂窝煤。我把炉子提到楼下，点燃柴禾，把蜂窝煤放在上烧红，提到屋里，把女儿的尿布衣服掸在椅子上烤，烤干后，把一块干净的大布放在地上，拉平，把烤干的尿布放在布上撤凉。

孩子大了，到外地上学，我再也没有生过火，火也似乎从我们的生活里消失了。

爸爸死后，爷爷奶奶、外公外婆相继离开了我们，年纪轻轻的嫂子也突然病故。火，好像又回到我们身边。

每年的农历七月十五，我妈总会做很多纸包，包里是各式各样的衣服、鞋子，还有大沓大沓的冥币。我们来到离小区很远的地方，找一个僻静的角落，用粉笔画上一个个的大小不一的圈，把包好的纸包放进去，点上火。火熊熊燃烧起来，我妈念念有词，多是不要节俭，使劲花，保佑子孙们健康平安之类。再把盆里的菜、汤、豆角一勺一勺泼在圈里。逝去的亲人，只有在一年一度的火光中才会被我们思念和祭奠。

关于火的来历，东晋王嘉的《拾遗记》里有一个小故事：“遂明国有大树名遂，屈盘万顷。后有圣人，游至其国，有鸟啄树，粲然火出，圣人感焉，因用小枝钻火，号燧人氏。”一个叫燧人氏的圣人，游列到遂明国，看到一棵屈盘起来有一万顷那么大的遂树上，有小鸟在大树的枝叶间用嘴啄木，每啄一下，就有灿然的火光发出，于是圣人感悟到了“钻木生火”的道理，所以就试用小树枝来钻火，果然钻出火来。 

我国的传说充满了诗意和智慧。西方关于火的神话充满了战争和暴力。传说地球上本没有火种,那时人类的生活非常困苦，人们吃生的东西，生活在无边的黑夜里，普罗米修斯是希腊神话中的一个勇敢而有同情心的神，他从太阳神阿波罗那里盗走火种送给人类，给人类带来的光明，他因此而受到宙斯的处罚，被绑在高加索山，每日忍受风吹日晒和鹫鹰啄食。中西方的传说虽有不同，但火与人的关系息息紧密。

读书的时候老师说过，火是人类进入文明时代的标志。在这个日新月异、瞬息万变的时代，火改变了形态。照明、做饭都不再用火，有电灯、电磁炉、液化灶，取暖更是有烤火器、空调、暖气。那个盗火的普罗米修斯倘若再来到人世，是否会以为火又被宙斯收回天庭。

在宗教里，火有两个用途，一是用火洁净消毒，我外婆无疑清楚这个用处。二是火燃烧将东西寄往灵界，我们给祖先亲人们烧纸包寄托哀思的方法就是这样的。时至今日，火的作用只是如此了。

而我，那些有火的日子，依然让我怀念和温暖。