父亲

1

有些事情过目难忘，它如同一把无形的刀子，在脑海里刻下了深深的印痕。例如，上个星期的一天早晨，在我居住的某市的一条马路上，我看到一位中年男子手里拎着一袋刚从菜市上买回的青菜、鱼之类的食物，背上还背着一个不满三岁的小女孩，蹒跚地走在回家的路上。不一会儿，小女孩说：“爸爸，我要下来走。”那男子只好蹲下身来，小心翼翼地将小女孩从背上放下来。走着，走着，走了大约30米的路程，小女孩又说：“爸爸，背我。”那男子又乖乖地蹲下来，用拎食物的那只手艰难地把小女孩弄到背上。走了一段路之后，小女孩在爸爸的背上渐渐地睡着了。在梦中，她还以为爸爸的背就是她的小睡床哩。

待到那位中年男子与我擦肩而过时，我才看清他只有一只完整的左手，而右边的那只手臂还不到正常人的手臂的一半，只剩下上臂，肘以下的部份都没有了。那男子用他仅有的一只手，拎着供全家人用的食品，同时还格外小心地呵护着背上的小女孩。

他是全家的顶梁柱。他的名字叫：父亲！

2

看到了这一幕之后，我的心情久久难以平静。触景生情，禁不住想起了我那善良的老父亲。因求学和国防的需要，亦是为了生存所需，我与父亲在一起共同生活的日子也不是很多，但他给我留下了深刻的印象，却永生难以忘怀。

常听妈妈讲：“别看你现在长大了蛮老实、敦厚，小的时候也不是什么省油的灯。特别是在一岁前，太难伺候了。那时你简直是个另类的傢伙，白天昏昏大睡，晚上吵得天翻地覆，动不动就哭闹不止，全家人差点被你吵出了神经病。只有你父亲一听到你的哭声，就心痛不已。他白天要干农活，晚上又乏、又困。只要一听到了你的哭声，你的父亲就如同是听到了命令，马上就把你抱在手上，一边抖着一边哄着。他农民老粗一个，此时也不知哪来那么多的灵感，嘴里的歌曲哼哼个不停。也真怪，你一到他手上，就非常的乖，不哭、不闹，还笑哩。一放下，你就哭。就这样放下哭，抱起笑，反反复复，经常吵得他一整晚也睡不了觉。可从未听到他有什么怨言，总是心甘情愿地为你服务。”

在我8岁的那一年，也不知道是什么原因，家家户户都断炊了，什么吃的东西都找不到，大米没有了，面粉也没有了。有人说是天灾，三年大旱造成的。有人说是外国人逼债逼的。有人说是人为的。总之是“民以食为天”的头等大事，那会儿遇到了麻烦。当时，家里再也找不到下锅的东西。父亲只好找了点黄豆，将它磨成粉，再找了点南瓜和粗糠之类的，煮成稀糊给我吃。他自己却一口也舍不得吃，只是以树叶和青菜充饥，勉强度日。在我处于长身体的关键期，虽遭此厄运，但在父亲的呵护下，总算活了下来。

童年时，父亲给我留下的印象是，他一年四季都在田地里辛勤地劳作。春季耕田、耙田，平整田地，播种，插秧。夏季进行田间管理，薅草，施肥。秋季忙于收割，脱粒，晾晒，扬净，归仓。冬天积肥，翻地……那时我家没有钟、手表，父亲依照公鸡的啼鸣或者估计来掌握时间，安排作息。母亲做好饭后，让我去喊父亲回来用餐。每次我都见到他在田地里忙碌着，久而久之，在我的脑海里留下了一幅景象：“块块田地土和泥，深耕细作步伐疾。老父肩上担子重，起早摸黑干活急。”

无论农活有多忙，他从未让我给他当帮手。他也从未说过让我好好学习，长大后不要走他的老路之类的话。他只是偶尔问问我的作业会不会做，老师对我是否满意。我从他的眼神中，其实是了解他的内心对我的期待。

从高小到高中，我都考上了当地的重点学校。高小和初中离家有十里，高中离家二百多里，都是父亲挑着行李和日用品，将我送到学校安排好后，他才返回。当我考上全省重点高中的那一年，他为我买了两套崭新的衣服，直到我考上部队院校穿上戎装后，那两套衣服我一直保留至今，仍然舍不得丢。

高小是我人生的转折点或起步点。父亲是一个从未出过远门的老实巴交的农民，他从未讲过他通过了什么途径，以及花了多大的代价，才将我弄到了当地的重点高小。他什么也没说，但我心中有数。高小是我腾飞的起点，因为读了一所优质高小，才能一路顺风，如愿以偿地考上重点初中、全省重点高中。

3

高中毕业前的关键时刻，父亲与我作了一次长谈。意思大概是讲，让我尽最大的努力好好考大学，如果考上了，他会将家里凡是能值点钱的东西都变买掉，供我上大学。如果考不上，他就托人让我去学开汽车，当司机，反正将来能够养活自己就可以了。这一次谈话让我的心里有了底，所以在高考场上我一点压力也没有，心想考上了，不担心父亲不供我继续上学，考不上也不怕没有出路。故此，我在高考中发挥得特别好，轻轻松松地考取了自己心仪已久的重点大学，顺利地闯过了人生的第一道关口。

有一次，我问父亲：“别人有时无故找您茬子，您怎么也不生气；有时人家骂您，您也不还口。我的脾气才没您好，放在我身上，我肯定会针锋相对，以牙还牙。”他笑着跟我说：“我虽未上过学，不识字，但是我的父亲你的爷爷平时总是对我讲，千万不要与别人结怨，怨只会越结越深。别人不会无故骂人，可能是他遇到了什么让他生气的事，又找不到地方发泄。你不做声很快就过去了，人家心里终究会有数的。如果人家在气头上，你与他吵，只会把事情越弄越糟。要多想想那人平时对你的好，忍一忍就烟消云散了，让他几句又何妨。”所以，父亲一生的人缘特别好。

他说的这句话没有太多的说教，也不算经典名言，但我知道这里面蕴含着大哲理。那声音却永远萦绕在我的耳边，成了我人生的座右铭。无论大事、小事，我都极少与别人发生过口角，也未骂过人。即使是受了再大的委屈，甚至想到要骂人时，一想到父亲的言传身教，也就大事化小，小事化了。所以，我的一生过得还算坦然淡定，不担心会给什么人留下积怨。

无论时间、空间的跨度有多大，这人世间的古往今来，所要遇到的事情竟然如此雷同。看看那些外出谋生的芸芸众生，有人将自己的孩子交给父母抚养，有人将母亲接来带小孩。条件好一些的人，将二老同时接到身边。我，第一个孩子刚满三岁时，第二个孩子又来到了人间。那时我在部队工作，驻地离家二三千里，无奈之下请来了母亲。此时，父亲已六十多岁的高龄。都说：“少壮夫妻老来伴”，其中的深刻寓意只有等到自己本人也老了以后才有所理解。在处于少壮年龄段的我，也不甚理解或者理解不深，只顾着做“痴心父母”去了，却想不到还要扮演“孝顺子女”。

让母亲离开父亲，给我带小孩，也确实是找不到别的办法可想。当我与父亲处在同一个年龄段（老了）以后，才知道这种做法有点过份，它造成父亲老年时孤身一人生活，无人照顾，只有与寂寞相伴。因为父母只生我一人，身边再无别的亲人。这一分离持续了八年之久，八年期间从未听到过父亲的一句怨言。直到父亲一个人在家脑梗倒地不省人事后，母亲才回到他的身边，三个月后父亲便与世长辞。

忠孝难两全，在父亲弥留的三个月期间，他已不能言语，从眼神上判断，多么盼望独子能回去看他一眼。我那时还在从事国防工作，既卫国，就难于照顾父亲。在忠孝两者之间我选择了忠于国防，却忽略了对父亲的照顾。直至父亲闭眼之前，他也未能见上我一面。此事给我留下了终生遗憾，以至于我经常愧疚、自责。

4

天底下的儿、女，谁人没有父亲。父亲的一举一动、一言一行，会极大地影响着儿女的一生，期待着多一些尽职尽责的父亲；同时，也祝愿天下人多多善待父亲，无愧于父亲。