沉酲
网站用户
和煦的风儿不止一次的叹：“年轻真好！”它告诉我，何妨不是这样呢！忆当年，青春年少气宇昂，从天而降威四方。回想起我在空降兵部队中的那些峥嵘岁月，心里有一股子暖洋洋的感觉，有太多的东西让我留恋，令我回忆和回味。
我在年轻的时候，有那么一股子豪气冲天、风度不凡的气势，对未来充满着美好的梦想、希望和追求，仿佛这人生的起点，要从天上开始，然后才慢慢地降落到地面上一样。经历了残酷、艰苦、极限、难以忍受的环境的磨练之后，造就了坚强的意志、毅力，让我走在漫长的人生路上，步子更加坚实，稳固。
1
从到部队的第一天起，政委、教导员、指导员，教官(体能训练的、叠伞的、射击的、投弹的、剌杀的、格斗的、跳伞的……)各级军事主官，不间断的为我和与我同时间到达部队的这批新兵上课、训练。他们所讲的内容十分精彩，充满了神秘感，具有超强的诱惑力。直到现在，在我的脑海里都留有深刻的印象。训练时十分严格，超出了普通人的想象，从某种意义上讲，已达到了十分残酷的程度。
我记得很清楚，他们是这样说的，不是所有的军人都能像你们这样，有幸当上空降兵。告诉你们吧，这支部队组建的初期，是由各军区部队中抽调的战斗英雄、功臣和模范指战员组成的，其中共产党员占88%，战斗英雄、功臣和模范指战员占93%，参加过前线战斗的占83%。你们这批新兵的优势就是学历高，多数来自于部队的重点院校，有文化，接受新的科技知识快；身体条件好，反应能力快；政治素质高。你们具有广阔的发展前景，是这支部队未来的希望和亮点。
空降兵，在天上它是展翅翱翔的雄鹰，落在地上就是一往直前、无所畏惧的猛虎。头顶浩瀚的天空，脚踏大海高山；视江河湖海为平川，把祟山峻岭当泥丸。从陆地雪原、海上岛屿到十万大山、世界屋脊，从平原的江河湖泊到山区森林，所有宽阔的水面、高插入云的山脉、难以穿越的雨林，对空降兵来说，再也不是什么“拦路虎”，因为在这些地方的上方，总会有一片广阔无垠的天空。空降兵插上“翅膀”之后，具有到处能飞、到处能降、到处能打的特殊作战本领。是一支无处不到、无所不能的精锐之师。
空降兵的这种超强机动的战斗能力，使骑兵的迅猛剽悍、摩托化部队的横冲直撞、高地的居高临下、障碍物的阻碍、预备队的使用、火力的支援、侧翼的掩护，以及佯动和奇袭等传统的战术，都黯然失色，失去了它们应有的效能。空降兵登上飞机，以伞降或机降的方式，就像天兵天将一样，从空中随时随地都可以神出鬼没地进入到任何地方。无论是白天，还是黑夜，都可以突然而迅猛地出现在敌人的后方和“心脏”地带，给敌人以致命的攻击。它是一支凶悍而机动的武装突击力量。这种装着双翼的特种兵，在世界上任何一个国家都将它视为“犀利的兵器”。它出现在每一场突发战争、每一个最恶劣的战场上；是决定每一次突发行动和战斗胜负的关键，万万不可小觑，万万不可掉以轻心。
由于空降兵在战争中的重要作用，目前，世界上已有近百个国家建有空降兵部队，其中欧美各国很早就建立了空降兵部队。
哪里有特殊的“战斗”，那里就有空降兵的身影。
早在1927年，苏联的空降兵部队在中亚细亚地区，一举歼灭了巴土马赤匪徒等叛乱分子。
在1944年6月6日早晨6时30分的诺曼底登陆中，盟军空降兵的任务是在登陆滩头两侧距海岸10至15公里的浅近纵深空降，阻止敌人预备队的增援，并从侧后攻击德军海岸防御阵地，配合海上登陆。英国的空降兵是最早投入战斗的。他们就被空投到登陆地区的左翼地区，目标是夺取佩加索斯桥（Pegasus Bridge）附近的桥梁，阻止德军的装甲部队前往海岸支援。盟军的空降兵迅速地占领了这些桥梁，并成功地予以控制，直到他们的登陆主力部队的到来。所以说，空降兵部队对这次登陆行动的胜利，起到了至关重要的作用。
在第二次世界大战取得决定性胜利的关键时刻，是苏联空降兵部队率先攻入德国柏林。
纵观空降兵的战例，可以表明他们在战争中可以发挥出以下的功能和作用：
攻击和瘫痪敌方的指挥系统。出动空降小分队占领敌方指挥中心、通讯节点、预警雷达站等要害部门，切断电缆、光缆，对敌方的通信系统实施破坏。
攻击敌方的关键军事设施。对敌方防空阵地和军用机场实施“点穴”式攻击，炸毁敌弹药库，封锁机场跑道。
破坏敌方的后勤保障设施。对敌方输油管线、后方仓库、主干电网、交通枢纽、隧桥等，实施爆破、埋雷等手段，实施破坏。
进行夜间近战。在夜间对敌方的防御要点发起突然袭击，为后续的主力部队打开突破口。
实施险恶地形作战。以小股兵力在海岛、悬崖峭壁等复杂地带，实施多地点、多批次登陆，直插敌人两翼，并协同海军陆战队、陆军航空兵等部队正面强攻。
进行城市作战。夺取中枢机关、电视台、电台等要害部门，在敌方的关键部位和腹地牵制和打乱其部署，对敌方进行心理战，等等。
2
我情不自禁的联想起了在部队营房四周张贴的“责任重于泰山，意志铸就辉煌”“ 平时多流汗，战时少流血”等标语口号的深刻内涵和意蕴。
在训练过程中，教官们千百次地推心置腹地告诫我们，由于受到着陆处的地形复杂、风速大和敌情复杂等影响和制约，很多时候，空降兵离开飞机降落到地面后，需要以迅雷不及掩耳之势地将自己隐蔽好，让敌人无法找到你的藏身之处。因此，空降兵必须练就单兵的作战能力。所以，在训练时一定要针对实战，以提高我方的生存能力、迅速消灭敌人，作为重中之重。
接下来的正规训练让我领受到残酷、艰苦、极限、难以忍受、意志、毅力等字词的真正含义。
因为空降兵担负和执行的都是最凶险的任务，去的也是最危险的战场。即使是在第二次世界大战中，那些最具典型的成功空降战例，其伤亡率也大大的超过了70％，所以，平时训练不仅要练出最棒的体能和最好的战术，尤为重要的是要练出坚韧的耐力和超人的生存能力。
跳伞之前枯燥而艰苦的训练，必须要按计划、按大纲不停地进行，不能有丝毫的懈怠。所有的训练量都大得惊人，这让我感受到，我几乎就是一个机器人。只要将按纽一打开，我就得按事先设计好的程序不停地练，不停地喘气和流汗，即使是到了筋疲力竭、疲惫不堪的程度，也不能停下来！
“滴滴答，滴滴答，滴滴滴答滴答答答” ，每天清晨6:00点钟，嘹亮的军号声照常响起，将我从甜蜜的睡梦中惊醒。我立即从床上一跃而起，不容大脑去思考“这是什么号令” ，就带上背包、衣服包、枪支、子弹、手榴弹、伞刀、军用铁锹、水、大米、挂包(里面装有牙刷、牙膏、毛巾、学习用品)等，5分钟之内赶到了指定的地点集合。
紧接着，就是全副武装、雷打不动的4公里越野跑，尔后100个俯卧撑、100个仰卧起坐、100个负重下蹲、单杠的100个引体向上、双杠的100个支撑，再加300米蛙跳…… 如果班长觉得训练量不够大，还会随时增加一些其它的训练项目。每天晚上睡觉前，头部、肘、拳、腿各击沙袋50次，马步推砖100次，仰卧起坐100次后，才能熄灯睡觉。有时由于全身酸痛，我强迫自已入睡也睡不着，想让梦来梦也不来。
然而，最紧张、最艰苦的训练，还是跳伞前的专业训练课。
吃完早餐后，每天上午8:00点钟准时开始，从水泥平台上往下跳。教官告诉大家，从近千米的飞机上往下跳，落地时接触地面的那一瞬间，双腿所要承受的地面反冲力，是“实际体重”的八倍。
当时我的体重约为110斤，随身携带的武器、装备约为20斤，我的“实际体重” 约为130斤左右。这就等于在告诉我，要想从“空中飞人”的状态变成“真实的地面人”，让自己从天上安全的返回到地面上来，双腿必须要承受1040斤以上的地面反冲力。没有哪个人愿意在空中永久地瓢来荡去，真的去扮演“天上神仙”！正常人的双腿平时所能承受的冲击力，在体重的三倍之内是安全的。空降兵要想安全地返回到地面，必须要锻炼腿部的力量，以适应着地时强大的冲击力。
为达此目的，必须从设定的平台上不停地往地面上跳，以增强双腿肌肉的硬度和韧劲。开始是从离地面一米高的水泥平台上往下跳。一班十多个人排着队不停地往下跳，每人每天固定800次。我看到我的双腿肿得是原来的两倍粗，军裤穿不进去，换了一条超大号码的。晚上双腿痛得无法入睡，只能咬紧牙关顶住，白天还要继续练。
军人流血不流泪！三个月后，平台高度升至一米五。又过了三个月，平台高度升至两米，此时，往下一看，心理上或多或少还是有些恐惧感。毕竟是学生出身，初来乍到，“不怕一万，就怕万一”， 万一把腿摔断了，怎么办？那不是落个“壮志未酬身先损”的可怕后果。然而，为了实现从空中跳下来后能安全返回到地面，成为一名真正的名符其实的空降兵，除了苦练之外，没有别的捷径可供选择，一定要坚持练下去。这样练了一段时间之后，再在两腿上绑着沙袋或者砖头，从平台上往下跳。十个月后，两腿不再肿得那么历害了，硬得如同铁棍一般。接着又按实战要求练，随身携带着实战时用的装备和兵器，全副武装地练……
练到了一定的程度之后，全班十多个人排成一溜儿，在班长的带领下，从模拟的飞机上鱼贯而下，练习离开飞机的动作和保持规定的体态，熟悉飞机与每人身上开伞用的连接绳的操作方法，找寻那种“空中飞人”的玄妙感觉。
空降兵所用的伞衣是用锦丝质的材料制成的，它的面积约为80平方米，紧急情况下，可以保证二至三个人合用一具伞，也能安全着地。伞衣下面有30根伞绳，每根长10米。每一根细小的锦丝伞绳的承重力为80斤，除了超胖人之外，可以毫不费吹灰之力，就能承受得起超过空降兵中体重(有严格的体重标准要求，超标者取消资格)最重的人的重量。
所谓的“命悬一线”，毫无疑问的说，空降兵是真正的命悬一伞！在空中，一个人的一百多斤的全体“部件”(例如脚、手、胯骨、脊椎、头等) 或者生命，完全交给了两具伞(后背的主伞、胸前的备份伞) 掌控。能否保证一个人身体上的全体部件完好无损或者生命继续存在，就要看这两具伞是否能够正常运行。所以，这两具降落伞对每一个人来说，都事关到生命是否安全的头等大事！
空降兵的降落伞分配之后，确定了是属于某个人的，绝对不允许任何人(包括叠伞教官、其他教官、直接领导、上级首长……叠伞教官只能用公用伞教学)触碰(可用视线扫描) 。绝对的只能由各人自己叠，叠好后，铅封保管；这比保护个人的隐私权还要重要千万倍，因为它涉及到个人生命的安危，只能是由自己对自己的生命负完全责任。
降落伞叠起来是十分复杂而费事的，光看那些叠伞工具就足以令人头疼和望而生畏：固定锥5个，包装钩1个，包装针2根，包装绳1根，沙袋4个，包装板1个……更何况，自己的生命还要和所折叠的伞联系在一起！
因此，叠伞程序的严格程度，更是远远超出了对内务整理的标准要求。仅叠伞前的检查就有12项，从伞的履历表到稳定伞、伞衣、伞包、伞绳、连接绳……每一项都必须认真仔细地检查，其中对稳定伞的安放位置的查看更要格外细致，绝不允许有丝毫的马虎和粗心大意。
叠伞场上整齐地排放着成千具降落伞，颜色各异，五彩缤纷：有银白色的，草绿色的，花色的，还有红色的……战友们自由地结成一对，互为主手、副手；叠谁的伞时谁就当主手，另一人只能充当帮手角色，与外科大夫手术时护士的角色有点像。大家在垫布上忙来忙去，仔细地整理着伞绳，折叠着伞衣和其它。被抖起的伞衣在风儿的舞动下，化成了一朵朵美丽的伞花，此起彼伏，像空中翻腾的滚滚云朵一样。
正如教导员、指导员说的那样，当了空降兵，就不能有丝毫的掉以轻心、麻痹大意的心理。每个人都必须认真细致地检查伞具，折叠伞衣，整理伞绳、操纵带，把折叠好的伞衣穿进细长的伞衣套，把10米长的30股伞绳穿进束绳套，折叠稳定伞，完成最后的包装……一切工作都应该在有条不紊、一丝不苟的状态下进行。
空降兵的规定是，在叠伞过程中，各人的伞具必须是由本人亲自动手折叠。班长、排长、连长、营长、教官等都只能瞪大眼晴盯着你看，监督和督促你，吆喝着催促着你认真、仔细些。例如，他们会大声地告诉你，“注意伞绳是否纠结、交叉在一起”“ 注意4块锦丝搭扣的粘满、粘牢”“注意锁针到不到位”“拉绳是否掖顺”……
在叠伞现场，到处都可以见到他们来回走动的身影，以及可以听到他们经验老到的提醒声和告诫声。
长时间的蹲在或者爬在叠伞场地上学习或者练习叠伞，每天至少要坚持4个小时，有时是8个小时。由于叠伞需要高度的专注和认真，有时心里难免紧张，曾有几次，我叠完伞后，竟然站立不起来，一下子眩晕过去了……
每天清晨出操练习后至早餐前的这一段时问，通常是空降兵整理内务的时间。内务整理的标准要求非常严格，在很短的时间内，床单要铺得平平整整，被子要叠得方方正正，有棱有角，四条折叠线要用两手的合力夹了又夹，直至线条痕迹清晰可见，而且要笔直而又笔直。床架、枪架等地方用抹布抹了又抹，要用白色手帕去验证，不能检查出有丝毫的灰尘。
空降兵的宿舍面积比较小，以排为单位，四十多人住在一间房子里，分上、下床。一个班一个班依次序顺着往下排，正副班长与本班战士住在一起，正副排长也住在同一间房子里。正副连长、正副指导员，与连队战士也是住在一起。他们与战士吃的是一样的，伙食费标准也是一样的。
3
面对复杂多变和险象环生的战场环境，保存自己，消灭敌人就自然形成了一种辩证关系。只有消灭了敌人，才能够保存自己。练就过硬的单兵技术、战术，是消灭敌人、保存自己的最有效的手段。
空降兵降落到敌人的后方之后，要千方百计地将自己隐蔽好。要求空降兵一接触到地面，就要迅速地把降落伞收抬好，找个地方收藏起来，本人立即撤离现场隐蔽，不让敌人发现，并随时作好战斗准备。
单兵进行战斗，主要依靠的还是射击、投弹、刺杀、格斗等基本技术和战术。
射击，是以火力消灭敌人的主要手段。训练内容以下列几种为主：兵器知识、射击原理和要领、射击距离、基本射击动作，以及在不同地形、时间等条件下对各种目标的射击方法等。
我学习了自动步枪、手枪、冲锋枪、轻重机枪、高射机枪、火箭筒等兵器的射击。
练习自动步枪射击的距离通常以100米为主，选用卧姿、有依托、胸环靶。射击要领是用眼晴将靶标、准心、瞄准距三点瞄在一条直线上，呼吸要平稳或者屏住呼吸，扣扳机的动作要小、要轻微，保持住枪身不晃动。练习蹲姿时，一般都是无依托，左手紧握枪把，枪托紧贴右肩，射击要领、距离与卧姿练习相同，就是难度大一些，重点是整个枪身不可晃动。
自动步枪射击，我是弹无虚发、颗颗中靶、百发百中，每粒子弹都能击中“敌人”的要害部位。白天射击是这样，夜间射击也是这样。所不同的是，夜间射击时，我能见到我所射出的曳光弹的弹道直入“敌人”的心脏。
前几年，我那位在武装部工作的老战友将我邀请到射击场去，给了我30发步枪子弹，测试一下我的业务是否生疏。尽管那时我离开部队已经有了相当长的一段时间，他们只见我右脚向后一撒，右手握枪、出枪，左手撑地，一个军人标准的卧姿射击动作，快如闪电，现场指战员们看得目瞪口呆。更让他们大为吃惊的是，我的一个快速射击，30发子弹快如闪电，直冲靶心！
成绩是三个8环，十个9环，十七个十环，而且这十七个十环的弹落点几乎都是在同一个地方，呈现出同一个圆圈的子弹孔。射击场上响起了一片热烈的掌声。我甚至还听到了有人在小声地议论着，这位“老首长”在年轻的时候，肯定是在哪里受过专门的特种训练，一看就身手不凡！
手枪射击距离为25米和50米，分立姿、蹲姿两种姿式，一般为无依托，所以，枪身抖动比较大。
冲锋枪射击有立姿、无依托，以及卧姿、有依托两种方式，可以点射，亦可以连射。我的体验是连射时枪身抖动得十分剧烈，必须要注意把枪身牢牢抓住，以免影响射击的准确性。
轻、重机枪的枪身上带有依托，通常采用的是卧姿，射击时噪声特别大。
高射机枪、火箭筒的子弹比较大，我练习完射击之后，双耳被震得三天都听不清别人的讲话，还好，过了一个星期，听力才慢幔的得以恢复。
投弹，是使用手榴弹、反坦克手榴弹和特种手榴弹，杀伤、摧毁敌人的有生力量和装甲目标。训练的主要内容有：各种手榴弹的常识，跪姿、立姿、投远和投准的基本动作，以及在不同条件下对各种目标的投掷方法。
我学习过木柄手榴弹、无柄手榴弹等的投掷。其中木柄手榴弹拧开后盖后，从拉动弹弦到爆炸，大约需要7至8秒的时间，新到部队的人员，训练时比较少担心它会掉在自己的身边爆炸，投掷起来心理上比较放松；而无柄手榴弹拉环为手压弹片，从松手弹出弹片到爆炸，大约只需要5秒左右的时间，个别新手投掷时心理上有少许的紧张。无论是有柄手榴弹、无柄手榴弹，还是其它型号的手榴弹，通过训练，都是要让参训人员达到投远、投准的目的。
按空降兵当时的规定，投弹的距离达到了三十米为及格，四十米为良好，四十五米为优秀，五十米为投弹能手，七十米以上为投弹标兵。
投弹训练时必须采用科学的方法和掌握正确的姿势，否则极易发生脱臼、闪腰甚至骨折等人体伤害的事故。首先从基本动作的练习开始，引弹时，右脚后退一步，两腿右屈左伸，体重大部份要落在右腿上，上体尽力向后倒，手榴弹由前下经过体侧引向右后下方，投掷时手臂尽量放松，记住上臂带动小臂，眼睛看着投掷目标。手榴弹投出后的运行轨迹，如果能像飞机的螺旋桨运行时的轨迹那样，呈现出一个圆形的虚影，则可以达到相当远的距离；如果能看得到手榴弹在摇摇摆摆地前进，运行的距离则十分有限。
我第一次练习投掷手榴弹时，心里牢记教官所教的动作要领，舍命地向前方一投，投出了一个25米的成绩，教官并没有批评我。他什么也没说，只是我自己知道没及格，与学习文化相比，还是有些区别。上了这么多年的学，我还没有让哪一门功课不及格。这样一比，我心里就有点不服气。于是，我憋足了一股劲，反复地练，反复地投；使劲地练，使劲地投。天啦，这下子可麻烦了，第二天吃饭时，我连碗都拿不动，筷子也举不起来，整个右手如同骨折了一样，疼痛难忍！
班长是我的兼职投弹教官，我知道他来自山东莒县。他平时的投弹成绩是73米。他参加过全军的军事技术大比武，最好成绩是77米。在他的耐心帮助下，三个月后，我的投弹成绩上升为40米。
刺杀,是用枪刺（刺刀）刺杀敌人，有时还会用枪托猛烈击打敌人。训练的主要内容有：刺杀的基本动作，使用木枪、穿戴护具的对刺动作。
顾名思义，剌杀就是敌我双方运用剌刀又剌又杀。我剌中了敌人，就可以继续生存下去，就可以活着；敌人把我剌中了，我就从人间永远的消失了，生命不再存在。战场就是一个你死我活的场所，真刀实枪，杀！杀！杀！只是将彼此的拼杀距离拉得非常近而已，刺刀尖与刺刀尖之间大约也就十厘米的距离，双方展开面对面的对杀，你不杀怎么行！其残酷程度可想而知，所以，训练起来也就隔外的艰苦和十分的残酷。我主要学习和练习了突刺、防刺、对刺等的基本动作和要领。
突刺是刺杀的主要手段，是剌杀训练中的重点。突刺时，两臂向敌人用力推枪，同时以右脚掌的蹬力，腰部的推力，使身体向前，随即左小腿带动大腿向前踢出一大步，在左脚着地的同时刺中敌人，右脚自然地向前滑动。
突刺时，一要“快”，二要“狠”。“快”，就是对准“敌人的心脏”迅速地刺过去；“狠”，就是要三力（两臂的推力、腰部的推力和右脚的蹬力）合成一股力，狠狠地刺向敌人。
防刺就是防开敌人的剌刀，不被其剌中，是保存自己的有效手段。防开敌人的剌刀后，要迅速地反剌，积极主动地消灭敌人。
基本动作有防左剌、防右剌、防下刺等。
防左剌，当敌人向我左胸刺来时，应以左手向左前稍下挥枪，同时右手向右前稍上猛摆枪托，以两手的合力，用刺刀座左侧防开敌枪。防左剌时，挥枪动作不能过大，将枪向左推开约8厘米的距离。防开敌枪后，要迅速向敌人反刺过去，并迅速将枪收回置于胸前，防止被刺。
防右刺，当敌人向我右方刺来时，我向右用力防开敌枪，并迅速向敌人反刺过去。
防下刺，当敌人向我下方刺来时，这时就应左手向下稍前右迅速推枪，以两手的合力，用刺刀座附近猛击敌枪，并迅速向敌人反刺过去。
对剌，就是用眼睛狠狠地盯住敌人的胸、腹部，按中国传统武术搏击的训导，做到“眼到手到”，迅速地向敌人的左胸、右胸、腹部突刺过去。
刺左胸，用两手的合力向敌人的左胸猛烈地突剌过去，刺中敌人后，迅速地将枪收回，置于自己的胸前，防止被刺。按同样的方法突刺敌人的右胸、腹部。
与敌人对刺时，相距太远就够不上，太近了也不能发挥突刺的力量，一般以两刺刀尖相距十厘米左右为宜。为了抢占有利位置，还必须练习前进、后退。
前进时，以右脚掌的蹬力推动身体向前，同时左脚迅速向前一步，右脚以同样的距离跟进。后退的方法是，以左脚掌的蹬力推动身体向后，同时右脚后退一步，左脚以同样的距离后退。
对刺是在掌握突刺、防刺的基本动作和要领的基础上进行的，是对突刺、防刺技术的综合、灵活运用和检验。
在练习对刺的科目时，那些教官都是一些久经沙场、经验丰富的剌杀能手。他们说，如果我剌中了你，在战场上这将意味着什么，不说你也知道：这意味着你不再存在，生命从此终结；如果我每次都剌不中你，那就意味敌人遇上了你，等于遇到了克星。在对剌时，教官的枪剌、枪托十分凶狠，又是剌杀又是击打，次次都是瞄准要害部位下手，即使是穿戴着护具，使用的是木枪，浑身上下也被教官刺、击成一块块瘀肿和一个个血疱，有些伤痛很长时间都难以消除，而且还不能让教官知道，这真正是“男儿流血不流泪”！
刺杀训练，它不仅可以锻炼和提高一个人的坚强意志和毅力，还可以培养灵活机动、英勇顽强的战斗作风。
格斗，就是徒手与敌人搏斗，消灭敌人或者将敌人制服。训练的主要内容有：搏斗的姿势与步伐、拳法、腿法、手法、防击打技术等。
格斗训练时，主要是击打、踢、拧等，每一个招式都是致命的。例如，当两人的距离相当近时，我迅速伸出右手置于敌人的后脑勺偏上一点，向左一推，左手置于敌人的下巴处，向右一推。咔嚓一声，敌人的脖子就被拧断了，轻轻地用不了多大力，只是借助了一股巧劲而已。其具体招式不在本文赘述。
4
我抑制不住内心的无比激动，因为明天就要参加人生的第一次带着降落伞从飞机上跳下来，而且是从近千米的高空上往下跳。穿越那近千米厚的无边无际的深不可测的空气海洋，尽管各级领导都说十分安全，但是，我也耳闻目睹了第一次参加跳伞的新兵，在降落的过程中，发生过落在水面上、电线杆上、树上、楼房上的极端个例。也就是说，离开飞机后，在浩瀚无垠的天空中飘若浮云，会遇到什么情况，会发生什么样的结果，谁也难以预料，不排除发生意外的可能性。
我在上中学的时候，曾看过一本名为《特工训练导论》的译著，其中写到要成为一名称职的特工，第一关就是必须要经受住生死关的考验，其中跳伞训练就是生死关考验的科目之一。有的人在飞机上不敢大着胆子往下跳，难以克服那种“恐高症”。
空降兵是勇敢的化身，不能克服“恐高症”的人，是肯定当不了一个好的空降兵。因为空降兵跳伞的时候就是要从很高的空中向下跳，有“恐高症”不敢跳伞哪怎么行呢？
部队营房距离跳伞训练场大约有一百多里地，我随着大部队，全副武装，徒步行走在偏僻的小道上。差不多用了整整的一天的时间，通过急行军，才到达了目的地。在路上，我似乎没有了平常的那种浪漫情趣，去欣赏那满山遍野的百花烂漫、绿草如茵的好风景。平时我满脑子的意象、想象和灵感，这时也不知道都跑到哪里去了？这也许是与我高度集中精力去关注明天的跳伞之事有关。
到达伞训场的驻地之后，由于行军途中的过度劳累，部份战友一倒到床上便呼呼入睡，不过，像我一样在床上翻来复去地睡不着觉的也大有人在。因为，大家都是第一次参加跳伞，不得不认真地想一想怎样出飞机门，伞开后如何对自己的伞进行操纵，以及着地时怎样保持正确的姿式……
我将跳伞教官教给我的那些知识和方法，反复地背诵了很多遍。例如，在离开飞机到开伞前的这一段时间里，身体处于自由翻滚状态，如果这时手、脚收得不够紧，则有可能导致伞绳挂住身体的某一部份。哪怕是一根伞绳缠住了一条腿，伞开时的冲击力就会把那条腿拉成粉碎性的骨折。因为，从离开飞机到开伞需要3秒钟，按自由落体运动公式得出，到第3秒钟的时候，人的下降速度已经达到了每秒45米。当一个人以每秒45米的速度下降时，伞开时，要把你猛地拉住会有多大的力量？第一次参加跳伞的新兵，最容易犯的错误就是离机不果断，有点犹豫，后腿跟得慢、身体收得不紧，这是导致伞绳缠绕身体某一部份的主要原因。
离开飞机后，就应该开始记时间，也即是开始数秒数。当数到3秒时，后背的主伞如果还没有弹开，此时就要不慌不忙地将胸前的备份伞自己用手去打开，而且还要刻不容缓，绝对不可以有丝毫的犹豫。跳伞，既不要胆怯，也不可以侥幸、麻痹，要确保安全！将已经压在备份伞开关上的右手做一个简单的压拉动作，再将腹部顶一下，备份伞就会被立即弹开。
伞开后，会以每秒四米的速度匀速下降。下降的过程中，对降落伞可以实施自由操纵和驾驭，驱使它驶向规定的着陆点。着陆点在着陆场的中心，那里放着一块长约10米、宽约8米的“T”字形纯白色布条作为标志，一出飞机门就能清晰地看到那块标志物。降落伞在空中运行时再怎么拉也是拉不翻的，放心大胆地去操纵和驾驭它。两只手拉住前面的两根伞绳，伞就会向前运行；拉住后面的两根伞绳，伞就会垂直下降；拉住左边的伞绳，伞就会向左运行，拉住不放，则会向左转圈：90度、180度、270度、360度，可以随心所欲地转着圈子；要想向右，亦然。在空中要对四周作仔细地观察，注意避开友邻伞，千万不能让两个人的伞纠缠到一起去；躲开水面、电线杆、树木、楼房等，保持好伞的运行方向，让伞平稳地直接驶向着陆场的中心点。
在任何条件下都要保持跳伞教官教给的正确着陆姿态，将两腿的脚踝、膝盖、大腿紧紧地贴一起着陆，形成最大的着地面积。数万次、乃至更多次数的实践证明，人的一条腿着地，只能承受200多斤的冲击力，但两条腿紧紧地贴在一起同时着地，就可以承受1000多斤的冲击力，所以，一定要做到双脚并紧同时着地。
大约只需要3分钟多一点点的时间，人随着降落伞一起，就可以安全地降落到地面上。着地的瞬间，让膝盖微微弯曲一下，缓冲一下后迅速保持站立姿式，两手拉住降落伞最下面的伞绳，空气立即就会自动流走而失去它的效力，伞就会立刻贴在地面上不动，避免出现人被伞拖着满地跑的现象，让自己稳稳地站住。如果落地时实在是站不住，应当尽量选择朝前摔倒，则有可能不会造成损伤或者轻微伤；绝对不可以向后摔倒，避免让尾椎骨着地。因为尾椎骨受到损伤后，则有可能会引起脊椎受到损伤，严重时还会导致瘫痪。
第二天上午九点整，嘹亮的军号声打破了伞训场驻地的宁静。一队绿色的军车载着全体参加跳伞的人员驶往飞机场。“战歌如雷，马达如吼，英勇的空降兵冲向敌后……”豪壮的空降兵战歌声响彻云霄。
教官告诉大家，今天从近千米的高空到地面的合成风为每秒3米，天空中只有少量的云彩，气象条件十分有利，可以选择由南向北着地。所谓合成风，是指空中各高度层的风向、风速的综合，其计算公式十分深奥复杂，由专业人员给出。离机时大家紧紧地跟在一起，两个人之间保持不足一步的距离。
期待已久的跳伞马上就要开始了，我全神贯注地听着，仿佛要把教官的每一句话镶嵌进脑子里。
开铅封，穿伞，系好那性命攸关的七钩八带十二环，我快步来到有三道红色的检查线前，每一道检查线上都有两名经验丰富的教官在那里进行登机前的检查。从头盔帽带到肩带、锁针、备份伞……每一处都检查得非常严格、仔细、认真。
当队伍被带到登机区时，一架运五飞机已经停在飞机跑道上，发动机也已启动，飞机的螺旋桨刮起的风，吹拂在我的身上。登机，坐定后，调整一下情绪，作好跳伞时离机的各种准备……
天空中的上升气流和下沉气流变化频繁，飞机随着气流一上一下地飘浮，如同一叶扁舟，行走在波涛汹涌的海面上，伴随着海浪一上一下的颠簸。机舱里的气氛有些沉闷。指导员就正好在这架飞机上，他非常风趣而幽默地与大家说笑着，调节现场气氛。并现场激励大家说：“今天我第一个跳，谁想跟在我的后面？”话音刚落，我一个箭步跨上去，牢牢地站在了指导员的身后，任你什么人，也别想撼动我！
指导员是四川人，抗美援朝时，在无数次抗击以美国为首的十七个国家联合敌军的战斗中，他失去了一只眼晴和一只手，立下了赫赫战功。他平时与士兵住在一起，吃在一起，训练在一起。仅仅是跳伞一项，他就参加过一百多次。
当飞机上升到八百多米的高度时，机舱里绿灯闪亮，“嘀，嘀”两声铃响，教官将机舱的门打开，一股强劲而清新的空气涌入了机舱。山地、树林、河流、稻田、房屋、公路等在机翼下缓缓地闪过，着陆场像一面大镜子一样出现在我的眼前。
指导员小声地叮嘱我，请你转告你后面的人，快做好跳伞的准备！我感觉到教官轻轻地拍了一下我的主伞和备份伞，并竖起了大拇指予以点赞。这轻轻的一拍，意味着对关系着我生命安全的降落伞上的十四个部位的放心。我向教官小声地道了一声：“谢谢！”
“嘀，嘀”，黄灯闪亮，战友们“霍”地一声站起身来，弯腰弓背，调整好坐带，做好了离机的姿势。钢盔顶着前面战友的后肯，像一触即发的子弹一样。绿灯再亮时，指导员左脚向飞机门一迈，右腿立即跟上并紧。他已经跳到了飞机的门外，眨眼之间已不见了踪影。我学着指导员一模一样的动作，毫不犹豫地向飞机门前一跨步，同样进入到了近千米的天空中。我后面的人一个跟着一个，全部勇敢地跳出了飞机，遨游在广袤无垠而神秘莫测的长空里。
刚过了3秒钟，主伞就按预定的时间自动弹开。此时的速度，由原来的自由落体时的每秒45米，突然间转换成伞开后的每秒4米的匀速。给我的感觉，好像不是在向地面降落，而是在向着天空上升一样。不过，这种感觉持续还不到两秒钟，就有了一种还是在缓慢降落的新感觉，有点妙不可言，连伞开前所出的一身冷汗，此时都变成了如同炙热天时吹空调的那种舒适感。
我看到了降落场中心的那个显眼的“T”字形的标志后，一边操纵着伞向那里靠近，一边抓紧机会观赏着风景。从高空往下看，地表上所有的东西全部都在一个平面上，看不到有高处、低处之分，也分不清哪里是物，哪里是人；较为宽阔的江面或者河流，看到的只是一条白线，公路看到的只是一条又细又长的灰线……
我向四周一看，一架架战鹰在空中翱翔，一朵朵五彩缤纷的伞花在空中绽放，一个个神兵从天而降……
三分多钟后，我安全地降落到地面，立刻做了几个剧烈的挥拳踢腿的动作，感到脚、手、胯骨、脊椎、头等身体的主要“部件”还是完好无损的。我认真地看了一下我的着地点，距离“T” 字还不到50米。教官伸出大拇指说，第一次跳伞就取得了这么好的成绩，可见下了不少功夫。
接下来的几天，我又跳了几次。
关于手拉开伞、水上跳伞、夜间跳伞等的训练，只好留待下回，再作分解。
5
离开空降兵部队已经有些年头了，其间，战友们和我一直都在保持着联系。他们也给我传来了一些喜讯，例如，很多战友在1998年挺进长江大堤、守洪湖、战监利、援武汉的抗洪抢险中；在2008年汶川大地震的抗震救灾中；在抢修输电大通道“咸梦线”、抗击雨雪冰冻的灾害中……在面对一次次艰难险阻和重大任务的时候，他们勇挑重担，出色地完成了国家和人民交给的任务。他们为国家、为人民作出了卓越的贡献，立下了新的功勋。我为他们感到骄傲和欣慰；同时，也为岁月的无情而惋惜和无奈。假如岁月可以逆转，我还是想回到原来的空降兵部队中去，并且自信一定能成为一名优秀的战士。
我还想起，曾经在闲聊时对战友们有过许诺，等静下心来的那一天，我也许会写点有关空降兵的文字。现在看来，写不写，它关系到我兑现许诺的决心是大还是小的问题；写得好不好，则只是我的水平是高还是低的问题，尽最大努力而为就是了。
