历史进入到1976年,似乎有些不同寻常。由于发生了两件震惊中外的大事,让人们记住了那一年:1976。
一件是中国共产党、中华人民共和国的伟大缔造者、老一辈的无产阶级革命家毛泽东、周恩来、朱德相继去世。1976年1月8日,党和国家重要领导人周恩来不幸因病逝世。7月6日,另一位党和国家的重要领导人朱德不幸因病逝世。1976年9月9日,伟大的马克思主义者、无产阶级革命家、杰出的共产主义者、共和国和人民军队的主要缔造者、党和人民的领袖毛泽东主席不幸逝世。亿万中国人沉浸在万分的悲痛中。
另一件是唐山大地震。据媒体资料记载:“公元1976年7月28日,北京时间3时42分53.11秒,在东经118.1度、北纬39.6度的中国唐山市,距地面16公里深处的地球外壳,突然发生里氏7.8级强烈地震,震中区裂度11度。仅仅几秒钟之后,唐山市夷为一片废墟。六十五万六千一百多间民用建筑倒塌和受到严重破坏……直接经济损失达数十亿元以上。地震罹难场面惨烈到极点,为世界罕见。”
那时,我正在粤东南人民空军某部机场工作和居住,亲历和目睹了指战员们运用简易防震棚,抗避自然突害时的情景。他们的一举一动、一言一行,我至今还历历在目,难以忘怀。
他们面对突然的灾难,相互帮扶,同舟共济;和睦相处,亲如一家……
相互帮扶,同舟共济
我和机场的部份军官,住在一栋两层结构的青瓦红砖的楼房里,该楼高度大约八九米。在专业建筑结构学上,称不上是什么“砖混结构、框架结构、剪力墙结构、钢结构”等,只能称得上是传统意义上的普通结构。即用红砖一层一层地往上垒,最后盖上瓦、封上顶,楼房就算竣工了。
那幢楼房当时住着十六户人家。一楼住八户,二楼住八户。有领导,也有普通军官。
唐山大地震发生的第二天,全国发出了动员令:“全民防震!”当时无论是接到的或者未接到上级指令的全国民众,都是将防震作为头等大事来做。机场严格按上级的布署行事,无论是老人,还是孩童,所有的人都要从楼房里搬出来了,住到简易防震棚里面去。
这是从防震的经验教训中总结出来的,因为地震时发生地裂的现象极少。如果发生了地裂,那么地裂处所有的人员和物体等,就会突然之间从地裂处塌陷下去,完全没有生还和完好的可能。而在绝大多数情况下,地震中的人员伤亡和物体损坏等,则是由于建构筑物的倒塌所造成的。
当时,人们尚未从国家重要领导人去世的悲伤中缓过神来,又发生了如此重大的地震灾害。这两件事叠加在一起,给人们的心灵上造成了一种雪上加霜的感受。
因此,一遇有什么动静,都会引起大家分外的重视。而且还会在行动上,采取严密的防范措施。
假设该楼房遭遇到地震,并发生了倒塌。那么倒塌时抛出的物体,至多可能波及到十五米的距离,也即是离该楼房十五米之外的地方,属于安全区。
简易防震棚就建在安全区,每户分到的面积大约为九平方米,按长、宽都约为3米分给。十六户,按“一”字的形状,顺着排开来,自行搭建。
为了尽可能减少地震所带来的伤害,保护家人和自己的安全。大家行动起来非常迅速,而且是相互帮扶,同舟共济。十六户人家自愿结成四组,互为帮扶对象。分工合作,有的准备竹杆,有的准备油毛毡,有的准备薄木条,有的准备绳索和铁钉……
东西准备齐全之后,大家先用竹杆将简易防震棚的架子搭建好,棚顶建成三角形,中间高,两边棚檐低,便于下雨时排水。然后用薄木条夹住油毛毡往架子上钉。最后是安装一扇用油毛毡制成的门。十六间简易防震棚不到一天的时间,全部搭建完毕。从外观上看,有点像农村的土坯草房。人们将它称为“楼外棚房”。
和睦相处,亲如一家
当晚,该楼的十六户人家,所有的男女老少,全部住进了简易防震棚。
户与户之间就只有“一纸之隔”, 所谓一纸,即一张油毛毡。有什么事需要与隔壁户交流,不用出门,就在自己家里与对方说说就可以了。
我所在的单位不算大,也就近千人。最上层领导的工资也就一百多点点,最底层的基层军官也可以拿到伍拾多元。职位愈高的资历愈深,相对的年龄通常也大一些,家庭成员多数为三五个。而职位低的,相对年轻一些,家庭成员多数为二三个。如果计算人均所得,彼此之间收入悬殊并不大。
有一种说法是,什么东西都怕透明,都怕晾晒。如果透明了,晾晒了,大家看得清清楚楚。
在防御地震时,谁也不会将贵重的东西留在楼房里,万一楼房倒塌了怎么办?因此,重要的东西基本上都搬到简易防震棚里了。谁家有什么,有多少财产,都一目了然。无非就是缝纫机、自行车、收音机之类的,大部分家庭都有。少数家庭条件好一点的,则买有一台黑白电视机。
住在简易防震棚里,大家处在同一个高度上,彼此之间所看到的财富,悬殊并不大,比原来住在楼房时,心理还要平衡一些,也和睦多了。
这样的场景至今仍然深刻地留在了我的记忆里,那就是个别有电视机的家庭,每晚都把电视机打开,相邻的老人、小孩就会拿张凳子围坐上来。主人家不但不嫌弃,还准备好茶水热情接待。
另外,有一位八十来岁的老奶奶想回到原来二楼的楼房去看看她的家,但她本人已两次中风,在轮椅上已度过了多年。大家主动将她抬上抬下。她什么时候想去看,大家就会立刻放下手中的活计,就什么时候满足她的愿望。
还有一位两岁的幼童,服下磺胺后有过敏反应,后半夜4点时,浑身起了红疹,甚至有的部位开始起了水泡,非常危险。住在相邻的那位医生,立即将她送到医务室进行抢救。
有一位领导的父亲病故,他和爱人回到北方的老家打理去了,留下一个八岁和一个六岁的小孩住在简易防震棚里。有一天晚上,尼龙蚊帐落在了蚊香上,燃起来了。邻里发现那间棚房起烟了,马上又拍门、又喊叫,弄醒了睡得很沉的两个小孩,帮助小孩避免了一场重大的火灾事故。
平时有人家里包饺子改善伙食,总会端上一盘送给邻里……这样的事例多得不胜枚举。一家发生了什么事,需要帮助时,所有的“棚户”都会把它当成是自己家里的事来处理。人们相互之间非常和睦,非常亲密。
在简易防震棚这一住差不多就是半年。其间,大家都非常留意有没有发现地震前的征兆。例如,癞蛤蟆、老鼠、蛇等,有没有成群结队过马路,井水有没有发浑,地面上有没有起黄雾等。不过,这些现象都没有出现过。
大家还是无法确定到底有没有地震发生,因为即使是专业的地震机构,也很难预测到底在什么时候或者在什么地方有地震发生。但是,大家有一点是一致的,那就是住在简易防震棚里,毕竟是有许多的不便之处,盼望早日返回到楼房的家中,刚好上面也有这个意思。
所以,在简易防震棚里所度过的时光,成了该机场历史中的一个小插曲。
岁月悠悠
唐山大地震,已经过去四十多年了,人们在灾难面前所表现出来的那种团结、相携、和谐和大爱,充分体现了人性的善良,这是人类之所以能够战胜灾难的基本保证。