肖桥村成了新娘子（组诗）

肖桥村成了新娘子（组诗）
文/曹玉治


老礼堂


方书记死了
肖桥村的老礼堂哭了
一哭大集体走了
二哭自己老了

老礼堂只有两层楼
一楼给了老照片
二楼给了新农村


自来水


自来水真的自己来了
生活想开就开想关就关
杨爷爷最喜欢开
黄奶奶最喜欢关

停水的时候
也有人扭开水龙头
心里的水，哗哗地流


水泥路


泥巴路被贴了封条
肖桥普通话开始上市
老牛车的故事
由私家车负责翻页

农民都考了驾照
要么到街上亮出毛爷爷
要么把农业开进城里


文化室


村民不知道文化是啥
只知道没文化很傻
文化室因此怀孕
文化的香火越烧越旺

玩游戏也要到文化室去
人多的地方，文化就多
你听，那个老乡说起了老子


河长制


每一条河都有使命
每一滴水都有担当
河是大地的魂
水是生命的歌

垃圾恨死河长的时候
张先生开始划桨
还让俏媳妇坐在船头戏水


小洋楼


比平房高的，是楼
越看越稀奇的，是洋楼
肖桥的农民很调皮
设计师要懂以下三点

法国是很浪漫的
书房、茶室是很优雅的
谈情说爱处，宜中西合璧


广场舞


男人涂上口红后
八十岁婆婆就露出了肚脐
时光开始大幅度打折
肖桥村成了新娘子

当广场舞，成为晚餐        
我不得不，为虚度的年华
盖一枚，新时代印章


2021-7-26于武汉女儿家