今天，我不在曹家墩

今天，我不在曹家墩

文/曹玉治

我有曹家墩的钥匙

可以打开童年的蒿草

和放过的野火

可以打开母亲的炊烟

和吃过的野菜

但我不在曹家墩

我有曹家墩的方言

可以翻译九十岁的咳嗽

和弯曲的河流

可以喊醒母亲的泪水

和冻僵的墓碑

但我不在曹家墩

我夹在异乡的热闹中

想摁住自己的静

我坐在十月初八的尽头

想喊一声十月初九

一群南归的大雁

嘎嘎地叫着，它们一不小心

修改了，曹家墩的天空

但我不在曹家墩

2021年11月13日（十月初九）凌晨于家客汇馆