周年祭（组诗）

周年祭（组诗）

文/曹玉治

中秋的兄弟扇了我一巴掌

没回老家

中秋的兄弟扇了我一巴掌

母亲不在，只能自己痛

我不怪月亮

它有苦衷

它要缝合那么多的缺

才能成全一个圆

屋后的菜园人走茶凉

白菜，萝卜，大蒜

都散了，老屋后的春夏秋冬

也各自流浪

只有杂草坚持留守

像母亲的唠叨，日复一日

它们含泪提醒我

这块土地，曾经多么繁华

没有人说我年轻了

我的头发

总是与夜晚不共戴天

母亲却颠倒黑白

很多人，用十二个月的时间

肆无忌惮地笑我很老

我说，你们都等着

我的年轻，寄存在母亲那里

我又搬了一次家

练了一年，我才学会打包

袜子，鞋子，被子

和夏老台的日子，捆在一起

遇见房租

我就交出了身体

像一片残荷，邂逅雪花

就交出了生命

我缺席了母亲的忌日

我不知道，今天

二哥烧的纸钱

会不会，被秋风没收

我只知道

人信城和夏老台的鼾声

会给小鞋我穿

会骂我的泪水，是两堆路障

2022-9-16（八月二十）晚于监利夏老台租房