婆树店

婆树店（2016年12期《参花》杂志）

文/陈子赤

这院子不大，二十多户人家，却雄踞山关要津。县志载：“婆树店，唐开元年间辟驿站……”想必当年也留有个繁华的闹市吧。如今驿道早废，只遗一个店名，引人发思古之情，作沧桑之叹。

婆树店，有树无店。树，人称婆树，莫非也自唐朝来？树下可曾系马？你看那盘曲纵横的树根，如老人暴突的筋络，疙疙瘩瘩从地面隆起老高，都叫屁股磨得溜光了。

婆树店人也如婆树的有熬劲，烟枪们活到瘪了嘴还有滋有味。黄昏时分，抱一根长长的烟杆，往婆树下一坐，从古驿道的历史掌故直唠到来往客商，三教九流，陈年旧事亦似缭绕的烟雾，从一张张瘪瘪嘴里吐出，裹着发黄的晕圈，就格外多了一层悠远，显出一丝怆然。

“唉！”浓雾中进出元大爹的一声叹息，“他们怎么一下子都不来了呢？”

是呀，怎么都不来了呢?

可还记得二赖子的喇叭声？呜哩哇，鸣哩哇，把一垸细伢子的魂都勾到婆树下来了。

印药水花布的喜砣子，他那拨浪鼓摇得真邪乎——“请，请，请姑娘，请姑娘。”有时则是，“懒，懒，懒婆娘，懒婆娘。”

李老八唱皮影，拿手好戏是把“不简单”三个字反复念下去，到后来变成“不打蛋，不打蛋”。戏一唱完，吃夜宵准定有一碗荷包蛋。

……

“别人不来也罢了，我那捞刀老哥怎地也不来了？”

那时候，捞刀老哥每年要来两回，用一根翘如弯弓的扁担，一头挑着炉子风箱，一头挑着铁砧铁锤，颠悠悠地走出山口，一路地唱过来。身后跟着个嫩后生。他们在婆树下架起炉子，安好铁砧，嫩后生用小锤敲一块纲板，当当……

捞刀老哥爱唱，边打铁边唱，整天哼着一首同样的歇谣。每当做完一件活汁，就用钳子夹起来，边舞边唱，突然抛进水桶里，哧溜——腾起一阵烟雾。

日头落了，婆树下拉起帐篷。皮元大爹们还赖着不走，一面抽捞刀老哥从山里带来的生烟叶，一面听他胡吹海说山里的轶闻趣事。火炉里煨着山里的毛栗子，发出哔哔啪啪的脆响。那烟叶真辣，捞刀老哥的笑话更辣，皮元大爹们咧着嘴，不停地抹眼泪。未了，捞刀老哥背倚婆树，又哼那仿佛一辈子也哼不完的歌谣——

我晓得你的一片痴情

我晓得你一夜的歌是唱给谁听

可我还是要走

我要走过九九八十一条大河

我要翻过九九八十一座山岭

去找传说中的那座大城

我们都从那儿来

最终要回那儿去……

嫩后生往火炉里添两铲煤，喷哧喷哧拉起了风箱，褐色的火苗窜上来，一张张莫名躁动，燃烧得发亮的脸庞，陡地抹上古铜色的油彩。

皮元大爹们也跟着唱，捞刀老哥猛然跳起来，拉着他们，围着火炉又跳，直闹到半夜……

皮元大爹喉咙里古怪地嘟咙一阵，吐出最后一丝烟雾。

“困了。”

叭嗒，叭嗒，磕一阵烟杆，都起身默默地走，将无边的惆怅连同迷蒙的夜，留在婆树下。．

吱吱嘎嘎的推门声次弟响起，亦如人的叹息。

忽一日，婆树下站着一个中年汉子，身后还有一个青皮后生，他四顾茫然，发了好一阵痴，这才架起火炉风箱，拿出钢板猛敲，当当……

婆树店一阵震颤。

老烟枪们怦然心跳：我那捞刀哥到底来了！

竞不是！转身欲走，猛然想起一桩心事，却问：“用秃了的老货，加块铁，打不?”

“打。”

都踅回家，翻遍了角角落落，居然不少，锄、锹、刀、铲，当不得家伙使，挖耳朵倒合适，可颈口处的钢印还依稀可辨“捞刀”二字。抚摸良久，终于不放心。

“随你槽塌，这印得留着。”

汉子嘴角歪扭了一下，喝一声：“生火！”青皮后生拉动了风箱。

儿孙们顶回翻新的旧货。谢天谢地，印还在。噫！好像是新打上去的，还是“捞刀”二字。

扔下家伙赶出来。

婆树下只有一堆燃过的炭屎，还冒着热气。

那汉子和青皮后生已走出好远，肩膀上的扁担翘如弯弓，颠悠悠地一头挑着炉子风箱，一头挑着铁砧，渐渐地只剩下两个模糊的黑点。

“不错，是那个后生，捞刀老哥的儿子！”

皮元大爹望着远去的黑点，一脸的迷惘：“我那捞刀老哥也真是，自己不来，却叫儿子出山。”

“怪不得他，老了么！”

老烟枪们一怔，回头看那婆树，也不是先前的景象。那时日头西斜时，大半个垸子都受了它的荫庇。眼下却像个行将下世的老人，掉光了牙齿、落尽了毛发，毕露出干巴的筋条，伶仃的瘦骨，曲干虬枝，又似不堪重负的老妪。只有朝南的枝杈上还有些许的绿。

一时好生惊骇，恍恍然不知今夕何夕。屈指一算，捞刀老哥没来已有二十几个年头了。

皆叹息，摇头，默默回往走，顿觉步履满跚，想到该找根手杖了。

翌日，皮元大爹一大早就坐在婆树下，望着远方无限延伸的古驿道，嘴上哼首一种老老的曲子，一直到日头落山。

人说皮元大爹疯了。只有老烟枪们晓得，他是要等那个打铁的后生转来，问一声，我那捞刀老哥还在世不？

夏天过去了，打铁的汉子没转来。皮元大爹依然那样坐着。

秋天过去了，打铁的汉子没转来。皮元大爹依然那样坐着。，

第二年春天，坐在婆树下的是另一个老烟枪，打铁的汉子还是没转来。

婆树又开始发芽……