定格的记忆

小涛是我的发小，我们都到了知天命的年龄，仍然无话不谈。他在一家国有银行供职，是单位的业务骨干，工作上比较忙。上周末,小涛约我一起到养老院去看他八十四岁的父亲，我立刻答应了。

小涛在电话里说，老父亲从上月开始就有些不认识他了，我大为惊讶。而前几年，他母亲去世后，老爷子还能健步上街买菜、生活有条理、平常笑眯眯的、爱干净、修养好的老头怎么能认不得自己的儿子呢？小涛极孝顺，悉心照顾着老父亲，应该不会发生这种情况。现在老人失智现象虽然普遍起来了，但怎么连最亲近的亲人都不再认识呢？

小涛开车来到我家，我拎着两瓶白酒就上了车，车上飘来粉蒸排骨的香味，那是小涛为老父亲准备的。“老头已经不能喝酒了，不过你带上看能不能勾起他的记忆。”小涛边开车边和我聊着。老人家喝酒几十年了，大脑神经细胞受损，应该和老年痴呆也有关联，这是我疏忽了，我连忙说：“到路边商超把车停一停，我买点水果。”小涛马上接口道：心领了，你能抽时间去看望就好。

车子停在养老院紧锁的大门外，小涛办理完严格的出入手续，我跟随他来到老人居住的房间，老头好像知道小涛会来，习惯性地将小餐桌清理了一下，趁热吃着粉蒸排骨。养老院的护工提醒了几次，说您儿子和他的朋友来看望您了，老人恍惚感觉到我们的存在，抬头望着我们，眼神中透着陌生，但客气地说：“你们稀客！吃饭了吗？”老人忘了儿子，但骨子里透出优雅的气质，这种礼节性的礼貌让我感到苦涩和压抑。

小涛用餐巾纸擦拭着老人嘴角的油渍，我瞬间理解了小涛心中的那种茫然、痛苦、无奈的感受，我完全相信了这绝不是年纪大记不住事了，老糊涂了，绝不是。我百度“老年痴呆”，才知道这种病有个洋名字叫“阿尔兹海默症，”只能延缓发作而没有治愈方法。

“您认得我吗？”去年夏天，老人有一次走失，小涛和我在汉北河堤下的一个鸭棚里找到，当时他是认得我们的。我试图将找到的经历，讲给老人听，只为唤醒他依稀的记忆。“让我想想，让我想想。”“哦！记起来了，你是方医生。”接着他就开始讲述年轻的时候开挖汉北河、垦殖灭螺、修坝筑堤、兴建湖闸那战天斗地的故事，似乎记忆并没有忘却。然我既不姓方，也不是医生。护工告诉我们，这故事老人重复讲过很多次了，你们就附和着听吧。

老人沉浸在那火红的年代，末了，有板有眼背诵起来：“军民团结如一人，试看天下谁能敌。”

一句“让我想想，”或许是他记忆里属于自己的、没有被蹭掉的“快乐”；小涛的坚守虽充满了各种不容易，但亲情的慰藉，在坦然面对爱之深切的残缺；生活本身没有什么超越之处，“老吾老以及人之老，”温暖的善待、陪伴，那就是世间最温柔的守候。