老丁的院子

 穿行在小小村落的乡道，老丁的院子就在村东头。驻村路上，我真正近距离触摸这些岁月的老屋，似曾相识，感动相随。

老丁的人生有一大纠结。

当他四十不惑的时候，脑壳里的构思是很有些想法的。那就是在自己世代祖住的老宅基地上，用牙齿缝里集攒的钱，把老屋用挖土机一推、深挖墙脚，青砖布瓦，去做个新院子，因为面积足够，朝向也正，位置安静。

不为旁的、也不求显摆，只需对他设想好的“前庭后院”认真做做文章，东西来做厢房，前后留下虚位，养花栽树，种菜养鸡。左边石凳磨盘，水槽石臼；右边茶几躺椅，马扎凉床。而这些旁人看起来有些神经，但他就是想拥有一个有天接地、单门独户的院子。

提起院子，好像是很久远的一种回忆了。随着城市建设的发展和延伸，钢筋混凝土的“城市森林”在慢慢消磨着人们对庭院生活的渴望。

拆迁改造，旧房变新房，平房变楼房，小院变小区，居住环境变了，人心发生了巨大波动，以前低头不见抬头见的物质空间，现在面目全非，或许人们情愿住高层，拿着手机，一会儿仰望天空，一会儿俯看低房，站在楼上看风景，看风景的人在楼下看高楼，让人渐渐记不住乡愁。所以，老丁有做院子如此这般的想法，虽不能算是能工巧匠，但他肯定觉得自己是个人才。

老丁最终没能如愿，让想法未遂。说穿了漏水，财力不济，有心无力。后来，孩子们长大了，都涌进城市，移居高楼，找人结婚，娶妻生子，嫁人为妇，所以，哪怕你老丁有更高级的设想，是个“金院子”，后生们也很鄙视。至于老丁心中的春花和秋月，看花听雨；夏日与冬雪，朝去暮来；只能是一声叹息：“此愿茫茫”，再无可能。

不过，话又说回来，眼前的三间老屋，有厅堂，有卧室，改造后的厨房很是干净，案台上的柴米油盐，井然有序摆放。夏日炎炎，前后的门一打开，通透的凉风嗖嗖；到了冬天，阳光射进来，有一种接地气的暖。一碟花生，几个小炒，一铁锅炖汤，窗外竹影晃动，堂内浊酒飘香，外地孩子们带回的咖啡一速溶，吱吱呀呀的躺椅一靠，啧啧啧。

或许是年龄的原因、故园的眷恋、本真的回归，横直线条高楼的林立，院子只是人们居住情感的一个符号了，是一份难以割舍的情怀了。

而夕阳西下，落日余辉的院子里，那一番张家鸡犬之声、孩子嘻笑、家常谈天；李家静静地懒散着、任凭闲茶闷酒无聊烟；王家浇花剪草、手捧书香，或煎炒油炸、小酌几盅的景象让人回归院子的心态更甚。即便是过着清贫日子，然在这一方方的庭院中，有讲不完的故事；即便有太多现代的元素已蔓延至袅袅炊烟的村落，人们也不舍庭院生活，为的能让宁静、清淡、依赖、悠然在重叠中交融，展示曾经，唤醒回归，勾起向往。

 正因为老丁的顾虑仍旧很多，如医疗、环境、交通、卫生、热闹等等，虽然子女们也混得不错，但他对都市的生活总是不习惯，他还是舍不得他的院子。虽然城市化的进程和现代化的生活模式正逐渐在敲打着他的窗，而儿时玩耍嬉戏的小院今后也会让人们渐行渐远，但丝毫改变不了老丁休憩在一个有温度的院子，不断地简单重复和平淡延续，而眼下的平静，就是最好的回馈，很容易让人寻找到那一份内心的安宁、放松与从容，这就是生活的本色，还原着幕前锣鼓，置身时空，一切尽然。