母亲的拐杖

母亲不服老，但晚年拄拐的能力都没有了。卧床，母亲难受、无助。

母亲说：“真的老了哦，腿脚不争气，不中用了。”想爬，脚就是不听使唤、动不了；想站，腿又站不起来。然母亲脑筋清白得很，双手灵活，爱干净，护工扶她靠在床头上，自己洗脸梳头、擦拭上身，总是把自己弄得清清爽爽。

小时候，我的印象里，母亲的腿就疼，后来又听说脚后跟也疼，肚子也不舒服，后背的皮肤瘙痒。母亲生养我们，多儿多女，辛苦劳累缠绕着她后半生的病痛。在母亲最后的几年光阴里，从最初的她还可以拄拐，后辈们陪着，到请人护理，子孙们开始轮流的伺候，根据各自的能力、不同的方式嘘寒问暖，成为了我们和她一起与死神抗争，延续她生命的一种不离不弃的坚持。

那年，儿子放暑假，我和他到凤凰古城旅游，当时母亲还能自由行走，只是步履略显蹒跚，不知为什么她孙子在选择带礼品的时候，就买了一根拐杖，给他奶奶送去，她笑了，对孙子说：“你这孩子，现在还上学呢，又没有出去工作，我好好的，别再乱花钱了。”但顺手拿起拐杖，在客厅里拄着试走了几个来回，笑意里隐约着高兴、满足、还有随遇而安。

母亲在一次上厕所摔倒了，左脚夹在了便池口，拍片虽未动骨，但还是伤了筋，从脚背一直青紫到了小腿。后来，脚上的肿块和腿上的青淤虽然消了，但左腿的受力大不如前，这根手柄自然弯曲的拐杖还真派上了用场。

母亲的最后那个冬天，真的好冷、好冷，她被抬上救护车，奄奄一息，推着强心针，插着输氧管，安上监护器，打着点滴，输血浆……这已是第三次了。强烈的求生欲让她在阎王殿转了一圈，病病歪歪中奇迹般地再一次活过来了，母亲是想留一口气回到她居住了好多年的老屋，是舍不得她的儿孙满堂。母亲生前腿脚灵便时，常当我提起，差一双齐膝的纯棉白袜“装老”，自己又实在寻买不到，我和妻子到过几个城市，总算买到，让她欣喜得像个小孩。

母亲的床边有一口大木箱，里面装的是她给自己准备的“寿衣”，她以前也叮嘱过我多次，用那近乎神话的语气交代我，如何操办她人生驿站的归结，她很是担心我们到时候手忙脚乱。而我总是埋怨她，现在身体、精神状态都好好的，早早地准备这一切干什么？但这一次，当我打开大木箱时，背过身去，眼泪暗自流下。母亲感慨地说：“儿啊，人老了，没有不散的筵席，迟早会有这么一天的。走了我少遭罪，你们少磨难，是白喜事。”我转过身来，蹲在她面前，无言以对，只是像个听话的孩子，陪伴着聆听妈妈的一字一句。

母亲说：“那根拐杖，我放在挂衣柜里，不要扔了，很顺手的，你大嫂有脑血栓、糖尿病，到时候她用得着。”我的眼光一下子定格在了那根拐杖上，许久没移开。

母亲虽一字不识，而她总是用心在阅读子孙们那些再平常不过的日子，有时默默地为我们担心、充满怜爱；有时在背地里为我们欣慰、充满牵挂。

母亲的拐杖留下了，然失去母亲的过程是痛苦的记忆，常常扑面而来。母亲是一本无字的书，是一门清朗的家风，面对明天，无论岁月的沧桑，生活的捶打，我总有一种莫名的力量继续前行。